LA MORTE E L'IDIOTA 
CAPITOLO PRIMO 
Lo scenario e il fatto 


La Piazza in cui camminava adesso non era 
propriamente una piazza ma, senza arrivare allo 
sfarzo urbanistico di un San Venceslao in quel di 
Praga, ne presentava in maniera identica la 
caratteristica: uno scorcio aperto in lungo con due 
corsie attraversate dalle macchine, in su e in giù. 
Quindi, in realtà, una strada, ampia e bipartita, ma 
non veramente una Piazza. Eppure così la si 
chiamava: Piazza Tribunale, senza neanche la 
preposizione, con un rozzo genitivo che in quel della 
parlata messinese ogni tanto ricorreva nelle 
indicazioni locative. Piazza Municipio, per esempio, 
e questa sì, che era una piazza, trovandosi a non 
eccessiva distanza, sette minuti a piedi, da 
quell'altro appena lungo slargo or ora indicato. 
Morire nella propria città dopo aver girato mezzo 
mondo può essere poetico ma nel caso di Migno - 
così si chiamava lui, e scusate se ho da essere 
sincero - non è che sia stato proprio un onore. Ma 
allontaniamoci per ora dalla Morte, anche se 
l'indicazione della nostra più gran padrona è stata 
messa a bella posta nel titolo di questa storia, che 
con scrupolo e dedizione mi accingo a narrarvi. 
Storia, oddio! E una parola grossa. Si può dire poi 
storia un'accozzaglia di fatti e incidenti senza senso 
e senza un chiaro nesso che nella vita di un uomo si 
succedono arbitrariamente e forse in maniera del 
tutto casuale, ma che poi, quando li si guarda con 


abitudine e già da tempo, vengono assimilati ad un 
improbabile cosa che arriviamo a chiamare 
addirittura Destino. 

Ma torniamo alla Piazza. Perchè ne parlo? Perchè 
Migno, nelle sue traversate quotidiane di quella 
malefica città, ci doveva passare sempre. Oddio, 
non che quello fosse l'itinerario obbligato delle sue 
scarpinate giornaliere. Si poteva anche andare per 
Via Garibaldi, dopo Piazza Cairoli, per arrivare alla 
zona Nord della città, quella che distaccandosi dal 
porto naturale di Messina, la falce, lo Zanclon 
(questa è esattamente la parola greca che indica 
l'attrezzo a cui la striscia di terra 
sorprendentemente assomiglia), si mette veramente 
in faccia al mare aperto dello Stretto, per poi 
condurre al vero punto che mette l'isola di fronte al 
Continente, il cosiddetto Capo Peloro. 

Piazza Tribunale: non che questo fosse il suo vero 
nome, ma c'era proprio il Tribunale lì, con tutta la 
gente che ne entrava e usciva: legulei, faccendieri, 
apprendisti sottopagati, delinquenti più o meno 
grossi, debitori insolventi, creditori disgraziati, 
truffatori esperti e segretarie a cottimo. Insomma 
tutto uno spettacolo che a chi tende naturalmente 
all'umore triste certo non potrà mai tirar su il 
morale e che in fondo è accuratamente da 
sconsigliare. Come disse un grande chansonnier 
francese: che colui che per la prima volta inventò la 
burocrazia doveva essere... un gran cornuto, “un 
beau cocu”, veramente, o “magnifique”... 

Per fortuna da quella cosiddetta piazza Migno ci 
camminava sempre in fretta e a passo veloce, 
addentrandosi poi nella confusione di Via Tommaso 
Cannizzaro, dalla quale in successione saliva lento 


per una delle tante e ripide scalinate della città, 
sorvolando con queste faticose scorciatoie che 
risaliva in velocità tutto il traffico di automobili e 
camminando poi su per le curve pigre e lunghe della 
Circonvallazione. 

Nessuno saliva mai su quelle scale. Però, a 
giudicare dai resti, soprattutto umani, di impurità 
intestinali, lasciatici ad ogni angolo, sembravano 
essere ben frequentate nella loro funzione 
spontanea di latrine a cielo aperto. Del resto Migno, 
quando ci andava, procedeva sempre a passo 
spedito, godendo addirittura , dopo che se ne 
faceva due o tre, di quel po' di endorfina, ormone 
naturale che il corpo estrapola dalla fatica fisica, e 
che alza un poco il livello dell'umore. Ma quanto a 
messinesi, su quelle scale, a parte le vili funzioni 
corporali, testimoniate da mucchietti secchi e neri e 
sparsi un po' ovunque, lì proprio non ce ne stavano. 
In queste scalinate, quindi, Migno ci rimaneva il 
tempo giusto necessario a scavalcarle e niente più. 
Poi, una volta su, nella Circonvallazione, si dava a 
camminare con piacere, leggero e spedito, con lo 
sguardo rivolto al mare, un po' lontano, ma grande 
bello e spazioso, con la cornice, di fronte, del 
Continente con i monti di Calabria in alto e ancora 
più in là. 

Camminava e camminava. E rivedeva, nel groviglio 
illegale delle case a tanti piani (ma ufficialmente 
mai più di cinque), costruite in quella città ormai 
dappertutto, erte ed impossibili a volte - perchè con 
certe oblique sistemazioni ingegneristiche 
sembravano addirittura sfidare un poco la legge di 
gravità - i luoghi e gli anfratti, spesso nascosti e 
noti solo a lui, del suo passato di adolescente in 


Sicilia. Ho appena accennato al gran presepe degli 
abusi edilizi della città. In realtà uno spettacolo, 
soprattutto a vedersi al buio, con tutte le luci accese 
delle finestre, come quei casermoni ex sovietici (e 
non, perchè, sia pure con modalità diverse 
continuano ad erigerli) che ci stanno, per esempio a 
Mosca o Pietroburgo, e che se li vedi la sera, tutti 
illuminati, nella desolazione e la solitudine estrema 
di quei quartieri, dove nessuno più ad una certa ora 
si sofferma per strada (e sono tutti dentro, in casa, 
tutti, da soli o con i sempre più sparuti familiari), ti 
danno un'impressione irreale, quasi spaziale e da 
fantascienza. 

Mentre lì, a Messina, il baccano architettonico di 
tutte quelle case ammassate una sull'altra, e spesso 
con le linee di costruzione adagiantesi sopra 
improbabili direzioni, per lo meno allo sguardo, 
dava più che un'immagine avveniristica, 
l'impressione di un presepio, enorme, disumano 
persino, ma che non era al di là della dimensione, 
per così dire, del tutto paesana e provinciale... 

Ad ognuno il suo. A Mosca la cifra della megalopoli, 
a Messina, quella dello strambotto, del disordine e 
della sporcizia di paese. 

Aveva vissuto in altre città, Migno, sì, persino, da 
giovane, quasi un anno a Parigi, come studente, alla 
Cité Universitaire. Anche a Vienna, per sei anni. Ed 
a Mosca era stato più di una volta, subendone la 
pesantezza estrema del ritmo obbligato, come 
imposto da un sadico e cattivissimo direttore 
d'orchestra (e che orchestra! a Mosca c'era tutta 
l'Asia...), nella vita giornaliera. E sì. Perchè Migno 
non era stato mai veramente un turista, di quelli che 
vanno in giro a infestare chiese e musei, e se aveva 


viaggiato, lo aveva fatto per incontrare le persone, o 
per meglio dire le donne. 

A Messina, ovviamente, in quanto a donne, niente. 
Quelle c'erano, e in abbondanza, in Russia. Donne 
che davano attenzione, e all'occorrenza si sarebbero 
concesse tutte, o quasi, senza problemi, solo che 
Migno non avesse sempre e comunque perseguito, 
come un idiota, i suoi sogni romantici. 

Ma torniamo alla Sicilia e a quelle bellissime 
scalinate, sia pure infestate da escrementi, 
abbandonate dagli indigeni (se non, come detto, per 
lasciarci quei così poco nobili resti), che la 
solcavano, la città, attraversandola verso l'alto, 
essendo esso stesso, il capoluogo peloritano, per 
intero addossato ai monti, per l'appunto, del Peloro. 
Nessuno lo chiamava mai, nemmeno gli amici. Il 
periodo dell'Italia, e forse del mondo intero, era 
tetro, con tutta l'umanità alle prese con una crisi 
economica senza precedenti, addirittura globale, e 
con i valori umani decaduti a povera merce 
d'accatto, quando quello che ormai contava, su tutta 
la terra, era soprattutto il denaro. 

“E sì, ci sputi sopra tu, sui soldi! Ma poi, quando ti 
toccano, te li prendi senza ritegno...” 

Così gli avrebbe detto chiunque, a conoscerlo, 
Migno. Che non era venale, che non inseguiva il 
soldo, ma che per forza di cose (lo misero 
stipendiuccio statale, i balzelli sempre maggiori da 
pagare ad ogni piè sospinto, la congiuntura 
generale insomma...) era sempre portato a tirare al 
risparmio. Viveva spartanamente, almeno dal punto 
di vista economico, non indugiando in nessuna 
spesa inutile. Negli ultimi tempi addirittura era 
riuscito a congiungere l'esigenza di dimagrire con il 


risparmio di denaro e tempo: faceva una 
passeggiata in salita ogni giorno vicino a casa sua 
(per grazia di Dio stava in mezzo alla natura, ai 
piedi dell'Appennino), quindi evitava almeno una 
decina di chilometri al giorno in macchina, come 
negli ultimi anni, per andare in città e trovare i 
luoghi più adatti (parchi, campi da basket, eccetera) 
all'esercizio fisico, e mangiava ormai solo 
minestroni pastorizzati in cartoni. Ciò toglieva al 
suo mangiare tutta la lussuria in cui sguazzano gli 
italiani, che si vantano (ma tutto è relativo...) di 
avere la cucina migliore del mondo, tutta a base di 
pasta e carboidrati, che è ovvio alzano e migliorano 
l'umore, ma aumentano, e non di poco, anche la 
circonferenza addominale. Già, tutto ciò gli toglieva 
il piacere e la gioia di nutrirsi del cibo 
mediterraneo, dal quale si teneva ormai a distanza 
di sicurezza, ma gli aveva finalmente permesso di 
perdere alcuni chili. 

Tornando al denaro, comunque, non lo inseguiva, 
Migno, ma ci stava molto attento... 

Comunque ora, tutti lì riuniti, i parenti e, fra i suoi 
amici, uno soltanto, Fabiuccio, gli facevano la veglia 
funebre. Era morto, Migno, come uno scemo, ed 
all'improvviso, crollato per terra in una di quelle 
famose scalinate di Messina, non si sa perchè. Sarà 
stato il cuore, dicevano, ma lui ce l'aveva forte, 
quasi d'atleta, e neanche più negli ultimi anni 
soffriva di una piccola aritmia che lo aveva 
disturbato in precedenza. Che cosa aveva potuto 
essere a farlo stramazzare là in terra all'improvviso, 
come sembra? Non si sa, né c'era adito o voglia 
alcuna di sottoporre il corpo, che già cominciava ad 
odorare in maniera penetrante, a qualunque esame 


o autopsia. L'avevano subito portato in casa, e non 
c'era rischio quindi che nessuna autorità 
s'impuntasse per una morte in luogo pubblico per 
tutte le obbligate e spesso assurde indagini di rito: 
ma si sa, le autorità ed ancor più le forze dell'ordine 
non sì qualificano mai per eccellere in cose 
veramente utili, soprattutto nel tempo di degrado 
profondo che attualmente viviamo. 


L'avevano portato in casa, sì... Ma in quale casa, se 
lui da anni non viveva a Messina? Ma in quella della 
sorella, che si ritrovò all'improvviso con questa 
pesante incombenza, quella di gestire un morto. Il 
morto era poi il fratello, sì, ma la donna ormai da 
decenni, avendo lavorato con malati cronici da 
medico psichiatra o strizzacervelli che dir si voglia, 
cercava solo la distrazione ed il divertimento e 
riflutava, per quanto poteva, qualunque sgradevole 
incombenza che le capitasse. 

Ma questa non potè fare a meno di sorbirsela. Il 
fratello le fu recapitato immantinente, dopo che uno 
spazzino, che per caso passava, naturalmente senza 
pulirla, ma solo per abbreviare il suo percorso a 
piedi su una di quelle scalinate abbandonate, lo 
ebbe trovato morto, stramazzato, disteso in 
apparenza in maniera languida per terra, come per 
un'assurda pennichella, in quel posto infestato da 
cacche secche ed erbacce. Non era distante dalla 
casa di Frigna, la sorella, quel luogo. C'erano 
appena cinquanta metri di distanza. E fu lei stessa 
ad affrettare ed a chiedere il trasporto immediato, a 
braccia, del fresco cadavere, conoscendo bene la 
casistica che si propone, per obbligo assurdo 
burocratico, in caso di ritrovamento di morti in 


luoghi pubblici: e cosa c'era di più “pubblico” che 
quei gradini desolati? 

Si cominciò per un po' a fantasticare su che cosa ci 
facesse lì Migno, in uno di quei recessi così poco 
graditi ai messinesi (tranne che al cuginetto che con 
quel progetto sulle scalinate si avviava a fare, e non 
poca, fortuna...), ma la cosa durò poco. Si poteva 
pensare a un caso poliziesco, ma anche per non 
avere noie, ed avendo di fatto già simulato la morte 
in casa, fu la stessa Frigna a porre fine ad ogni 
illazione. Si sapeva, sì, che Migno era deceduto su 
una sporca scalinata messinese, ma il corpo era 
intatto, nessuno lo aveva toccato, né c'erano segni 
di violenza o colluttazione alcuna. Aveva avuto un 
malore, e basta, forse un arresto cardiaco, sentenziò 
la sorella, da medico che era, e questa era stata una 
gran fortuna per lui, perchè di certo non aveva 
dovuto soffrire, nemmeno un po': un istante e via, 
neanche il trauma, equivalente a quello di essere 
sbattuto al muro, con una spinta fortissima sul 
petto, da avanti all'indietro per un paio di metri, con 
violenza improvvisa... Non c'era assolutamente altro 
da immaginarsi. E poi, almeno ufficialmente - e 
nessuno si azzardò ad aprire bocca per aggiungere 
nulla al proposito - Migno era morto in casa di lei, 
di Frigna, accasciandosi sul divano all'improvviso. 
Non aveva lasciato denari, assolutamente, né grandi 
valori. Solo quelli, che persino dei ladri avrebbero 
disdegnato (come in effetti fecero quando una volta 
entrarono a casa di lui, rompendo due finestre, 
senza toccare assolutamente niente), valori dello 
spirito e della mente, dei suoi tanti libri, degli 
spartiti musicali, dei dischi e degli strumenti 
musicali che Migno si piccava di suonare e di 


registrare persino, in tantissimi documenti acustici 
di sue composizioni, assieme ai suoi testi e alla sua 
bella voce. 

Vennero i parenti a trovarlo, non tutti 
naturalmente. 

Ma quante rogne adesso cadevano in testa a Frigna! 
C'era da organizzare il funerale, la bara, i fiori, le 
corone e, dulcis in fundo, la tomba... Già, la tomba. 
E come si poteva fare, visto che Migno era morto 
all'improvviso, a 57 anni, senza alcun preavviso (il 
disgraziato!) e senza dire niente a nessuno? Se non 
l'avesse trovato, per sbaglio e per puro caso, 
quell'emerito spazzino, sarebbe potuto rimanere là, 
su quelle poco linde scale, per una giornata intera o 
più, addirittura. Nessuno lo confessava, ma tutti 
sapevano che il netturbino nelle scale c'era andato a 
orinare, né più né meno. Chi avrebbe portato anche 
lui laggiù, in quel così poco invitante recesso, se 
non un'impellente e improvviso bisogno corporale! 
La tomba per Frigna era un problema, non solo nel 
senso dei soldi - le tombe costano oramai, si sa, e 
non poco - ma anche per il semplice fatto di 
trovarla. Sono affollatissimi i cimiteri, al giorno 
d'oggi (non si smette mai di morire, lo sapete...), e 
senza prenotazione, con un anticipo ed una 
previsione che ormai sono d'obbligo, non si trova 
proprio un bel niente. Si finisce clamorosamente, 
con la propria bella bara lucidata e pulita, nel 
polveroso e immenso deposito del Cimitero, e ci si 
rimane per mesi, se non ci stanno i mezzi, forse per 
anni. E nel caso di Migno, la cassa che va a 
contenerlo per l'eternità, rischierebbe veramente di 
essere lasciata in quella gola, in origine una specie 
di grotta, questo deposito, situato proprio in cima 


alla collina principale, lassù, in alto quasi a 
dominare il centro della città, nello spazioso antico 
ma ahimè, ahimè, non tanto libero di spazi , 
Cimitero Monumentale di Messina. Dovette per 
questo mobilitare tutte le sue conoscenze per 
rimediare a Migno, suo fratello, l'unico menbro 
della famiglia - dopo la sua morte restava soltanto 
lei ormai, degli Amzana, così facevano di cognome, 
e nessun altro - un modesto loculo a muro, nel 
forno, come dicono in Toscana. E si diceva già che 
avrebbero potuto sistemarlo in alto, molto in su, 
dove appena la lapide e la foto si sarebbero visti e 
potuti riconoscere, e dove per arrivare a mettere dei 
fiori, ci voleva addirittura la scala, lunga e così poco 
rassicurante, a chi appena soffra di vertigini, o di 
scarso equilibrio. 

“Non è per i soldi... ‘Così diceva Frigna, che aveva 
avuto già a che fare con le facce segnate da 
inquietanti occhiaie - si sa, spesso han da svegliarsi 
e cominciare a lavorare nel pieno della notte, e poi i 
luoghi che frequentano, gli ossari e i camposanti, 
non sono fra i più salubri - degli impresari ed agenti 
di servizi funebri, qualche anno prima, quando era 
morto il padre, Riberto, e aveva dovuto organizzare 
allora niente più che la cassa, i fiori, la messa e il 
funerale, perchè la tomba, lui, insieme alla moglie, 
la mamma di Frigna e Migno, una buonissima donna 
di cui non dico ancora il nome, se la erano 
comprata già da anni. La tomba, sì, o per meglio 
dire, anzi proprio come si diceva, la cella. Loro, i 
genitori, dicevano proprio così: “ 'a cella”. Ma in 
realtà erano due, le cellette, al muro anch'esse 
(averci il sepolcro in marmo a parte, a terra, ormai, 
era, considerati i tempi, un lusso troppo grande...) 


nella cappella dei musicisti, quella di Santa Cecilia, 
proprio all'ingresso della Palmara, l'accesso laterale 
e meno frequentato di quel gran cimitero siculo. Si 
vede, come anche da morti, l'avere e il denaro 
contano. Chi non ha mezzi per pagarselo non avrà 
mai, neanche da morto, neanche un posto in cui 
stare. Anche se nel mondo in cui tutti continueranno 
a vivere verrà messo da canto e dimenticato né più 
né meno degli altri. Basta aspettare un poco e tutto 
si dimentica. C'è da dire infatti - ed è cosa più che 
ovvia - che la pompa funebre è roba così poco 
invitante e piacevole ai sensi ed allo spirito che 
tutta la sua macabra vanagloria cade in miseria 
presto, appena dopo il funerale, e nel dimenticatoio. 
Come tutte le lacrime, anche sincere, per chi viene 
a mancare, e che magari per un certo periodo ci 
lascia un vuoto incolmabile dentro l'animo, sono 
cosa che dura ben poco, come le rose, come i più 
bei fiori. In fondo l'unica cosa veramente sincera 
che ci sia sono le parole che sono state incise sulle 
mura esterne vicino all'entrata principale, già, 
proprio al Cimitero Munumentale di Messina: 
“Fummo come voi, sarete come noi”. 

Ma c'erano - o ci sarebbero stati , poiché era 
deceduto - altri motivi di angustia, per Migno: gli 
amici, per esempio... Ahi, che tasto dolente! E meno 
male che ora da morto non poteva sentire più 
niente. Sennò i motivi per rammaricarsi, che già da 
vivo non gli erano mancati, ora proprio, dopo la sua 
così repentina dipartita, gli avrebbero fatto il pieno 
nel cuore, straziandoglielo ancora di più. 

Ne sarebbe venuto soltanto uno, al funerale, come 
era successo, anni prima, per quello della mamma. 
Fabiuccio, il professore di Architettura, il quale, 


come si è già detto, era già presente alla veglia, che 
non si sarebbe protratta comunque più di tanto, 
oltre una certa ora della sera, onde evitare, 
soprattutto a Frigna che era abituata da sempre ad 
andare a letto presto, di perdere preziose ore di 
sonno, considerate le incombenze che aspettavano 
tutti, e soprattutto lei, il giorno dopo. Così rimase in 
silenzio Fabiuccio, dapprima in piedi, impalato 
davanti al mite cadavere, e poi a sedere. Nessuna 
smorfia di dolore c'era sul volto dell'amico inerte, 
nessuna deformazione ancora della fisionomia, 
nonostante il lievissimo ma poco gradevole odore 
diffuso nell'aria: un odore inconsueto, misto di varie 
sgradevolezze, che nella vita dei vivi sì possono 
benissimo riconoscere, ma che stanno assieme solo 
nel grave e torpido teatro della morte, un odore che 
dà la nausea, e che in forma sia leggerissima forse 
siamo già abituati ad avvertire sempre, senza 
accorgercene, quando ancora siamo vivi. Il processo 
di decomposizione doveva essersi dovuto già 
avviare ma nessuno diceva niente. Soltanto Frigna, 
con la sua consueta malagrazia, a un certo punto, 
da vera padrona di casa, stava per mettere le mani 
su un flacone a spruzzo di deodorante, ma fu 
fermata subito, con garbata compostezza, dal suo 
amico del cuore, il Lecchi, uomo gentilissimo, 
impiegato in pensione, bravo pittore dilettante, 
personaggio mite e distaccato, che non si 
arrabbiava mai, che rispondeva sempre a modo, e 
che da anni le stava dietro, essendone sicuramente 
innamorato, e ascoltandola pacatamente in tutte le 
sue infinite lamentele, non solo, ma facendole pure i 
conti (Frigna odiava tutte le incombenze 
burocratiche e in vita sua non era mai andata 


neanche a pagare una bolletta), prendendosi carico 
di tutte le brighe amministrative e di tutte le rogne 
che lei stessa non faceva a meno di tirarsi dietro, 
dai vicini, dall'amministratore del condominio o da 
casuali estranei, in quanto era di carattere 
oltremodo litigioso, e all'occorrenza, per quello che 
era il suo personale e quasi sempre egoistico modo 
di vedere, piuttosto aggressiva. 

“Non è il caso adesso, cara... Magari dopo, quando 
sarà sfollata la gente”, le bisbigliò sommesso il 
Lecchi. 

“Va bene. Ma fra qualche ora l'olezzo si farà 
insopportabile. Mi raccomando, pensaci tu, se io 
dormo” gli replicò lei, un po' stizzita ma facendo 
attenzione a che nessuno dei presenti sì accorgesse 
delle sue parole, così poco di circostanza. 

Non era quindi morto in odore di santità, Migno, a 
giudicare dal tanfo, leggero, diffuso e via via sempre 
più penetrante, che il suo corpo, ormai rigido, 
emanava. Nessuno di quelli che comunque erano lì 
convenuti, per puro suo rispetto - e certo non erano 
tanti - o per sincera amicizia, dava segni di 
imbarazzo, per via dell'aria un po' pesante, in senso 
proprio olfattivo, che si respirava. Tutti, ed erano 
poche persone (Migno non aveva mai goduto, per 
così dire, di gran popolarità nella sua vita, fra tutti i 
suoi conoscenti, figuriamoci fra i parenti, che non 
vedeva più da anni: la maggior parte di loro, come 
spesso capita, si erano completamente dimenticati 
di lui e, reciprocamente, lui di loro...), stavano buoni 
e compunti, mostrando, chi più chi meno, mestizia e 
affezione verso lui, l'estinto, magari vere, in quel 
momento, ma che presto si sarebbero dissolte, 
nelle cure della vita e dei giorni a venire. 


C'era il cugino Angioletto, di un paio d'anni più 
vecchio, coi capelli tutti bianchi (Migno invece alla 
sua età, poco meno di sessant'anni, li aveva 
conservati quasi tutti neri), vestito di grigio, a capo 
chino e verosimilmente affranto, anche perchè da 
qualche anno aveva già cominciato a soffrire di seri 
problemi di salute, e all'idea della fine probabile, 
soprattutto improvvisa, aveva un terrore cane. Non 
ci portarono invece 'a Zia Maria, che era già troppo 
vecchia, anche se sempre vispa nei suoi giudizi, 
soprattutto quando avevan da essere trancianti e 
non proprio generosi verso il prossimo, i parenti, gli 
amici o dei semplici conoscenti. Sarebbe stato un 
colpo troppo forte per lei, che aveva della morte una 
paura bambina. 

Insomma un campionario umano degno, anche se 
non proprio rappresentativo, della vita di Migno, 
che si era svolta e giocata tutta o quasi ben lontano 
dalla sua terra amara, la Sicilia, nella quale tornava, 
come si è detto, ormai non proprio spesso. 

Era stato in Francia, a Parigi, Migno, e a Vienna, da 
giovane, dove aveva vissuto degli anni, in 
un'adolescenza prolungata, di pochi soldi ma con 
molte vicende e storie (una volta, anche se di 
sfuggita, conobbe persino degli Absburgo). Fuggiva 
infatti sempre, ad ogni piè sospinto, dalla sua città, 
quella così squallida Messina, nella quale i ruoli 
sociali rivestivano un'importanza così grande, pur 
se di ciò si sarebbe accorto solo col passare del 
tempo. In quei tempi della gioventù, infatti, era in 
piena risonanza con gli ideali degli anni settanta, in 
mezzo ai quali era cresciuto, ed in base ai quali 
aveva, da puro cane sciolto (mai prese parte, pur 
avendo chiarissime idee progressive, libertarie e di 


sinistra, a nessun movimento politico, a nessun 
gruppo ideologico, cose che allora imperversavano, 
e talvolta portarono, sull'onda della moda, alcuni 
suoi coetanei ad esiti violenti e assurdi) orientato le 
scelte principali della sua vita, in primis quella di 
non inseguire né denaro né carriera, e di fare solo 
le cose che sentiva di fare, che in quell'epoca erano 
soprattutto la musica (che cominciò a studiare 
addirittura dopo i vent'anni), l'amore, che inseguì 
per quasi tutta la vita (solo nell'ultimo periodo, già, 
quello in cui era morto, per via di una delusione 
molto cocente, sembrava in apparenza - ma aveva 
già quasi sessant'anni - avere abbandonato questa 
via...), e la letteratura, con la poesia in primo luogo 
(non era infatti un divoratore di romanzi, 
preferendo sempre gli scritti a valenza lirica o di 
pensiero). 

Veniva, nonostante l'età, da una cocentissima 
delusione sentimentale. E già, che la sua 
generazione, nel mondo moderno e globalizzato, 
non sì vergognava di stare ancora ad inseguire cose 
effimere, come il sesso e le storie di cuore, benchè, 
con in propri già considerevoli anni, queste cose 
dovessero ormai esser lontane, e un po' di saggezza 
ad una certa età si dovesse avere... 

Ma quale saggezza! Ma quali scelte posate e 
misurate! La civiltà attuale dell'ego, nell'effettiva ed 
ormai compiuta mutazione, diremmo proprio, della 
specie umana, aveva ormai stravolto delle premesse 
che per secoli - ma che dico! per millenni - erano 
state sempre identiche. Chi diventa vecchio, a poco 
a poco, dovrebbe aver guadagnato, col tempo e col 
vivere, una certa compostezza d'animo, una visione 
ormai equilibrata delle cose. E invece... 


E invece al tempo nostro quelle che una volta si 
dicevano essere le persone di mezza età sono a 
volte ancora più sconsiderate, più folli, più egoiste, 
imprevedibili e capricciose. Lo aveva visto, ciò, 
Migno, con la donna per la quale quasi aveva perso 
la testa, non più giovanissima e con pochi anni 
meno di lui. Quante assurdità in quella storia, 
quante pazzie, quanta malinconia e quanta 
tristezza. Per lui, per Migno, che a 
cinquantasett'anni suonati si era permesso il lusso 
di soffrire ancora per amore. 

Per poi morire. Sì. Così, di colpo e senza preavviso, 
su quegli scalini sozzi, fra il vento e l'aria di una 
città, la vecchia Zanklon, in cui tanto già aveva 
patito da giovane. 

Ed ora dei segni del suo passato, rappresentato da 
alcuni parenti ed un solo amico, gratificavano la sua 
salma di un abbozzo di veglia funebre. Immobile 
pantomima di attenzione che per un paio d'ore gli 
sarebbe stata concessa. 

Dei parenti, comunque, quelli convenuti, a parte 
Angioletto, non è che fossero stati in gran relazione 
con lui nel resto della sua vita. 

Erano anche loro venuti a caso, come spesso accade 
in tali evenienze, che nessuno, ovviamente, si è mai 
preso la briga di preparare in anticipo (e come si 
potrebbe!). Insomma, era arrivato chi aveva potuto 
e qualcuno veramente con la vita di Migno c'entrava 
ben poco. Forse il Gran Geometra Custinu, Maestro 
di Massoneria in incognito (ma nemmeno poi 
tanto...), ex impiegato di banca e col naso in tutti i 
giochi di potere della città dello Stretto, senza però 
prenderci mai una lira: girava infatti con 
un'utilitaria e aveva una figlia quarantenne e 


pienotta che il marito aveva lasciato da anni, anche 
se non ufficialmente, e che gli stava sempre dietro. 
Era un gran fascistone, Custinu, col viso e i baffi 
meridionali ed i modi garbati, che godeva 
comunque di un'affabilità sincera, e che, 
nonostante tutta la feccia politica frequentata, 
insieme al popolo dei “clientes”, sempre pronti a 
carpire favori dai potentucoli locali, o forse proprio 
per questo, per via dell'immenso campionario 
umano col quale quotidianamente si abbracciava, 
stringeva mani e si dava del tu (“Cumpari, 
cumpareddu, 'o frati! 'nni videmu...”), non difettava 
di affabilità e simpatia. 

Del resto la vita laggiù, a Messina, funzionava così, 
ed altri modo non c'erano. Tutto, o quasi, si faceva 
per via di “canuscenza”, non certo quella che Dante, 
nel sublime canto, nell'Inferno, di Ulisse, ci esorta, 
insieme a “virtude”, di seguire... 

Pure a fare un certificato al Comune, vera e propria 
bolgia umana, ad entrarci dentro, ad avventurarsi, 
che so, agli sportelli dell'anagrafe, si diventava 
scemi, se non sì conosceva qualcuno il quale in 
quattro e quattr'otto potesse trarci d'impaccio, 
contravvenendo a tutte le più evidenti regole della 
convivenza civile: rispettare la fila, attendere 
pazientemente il proprio turno, stare buono e 
calmo, non vociare, essere composto ed educato, e 
così via. 

Ma dicevo di Custinu, insieme d Angioletto, 
sinceramente affranto per la fine, avvenuta, come a 
volte succede, senz'alcun preavviso, di Migno. 
Piangeva quasi, ed il pianto, nei tratti del suo volto, 
virili e netti, nonostante il faccione pieno e tondo (si 
mangiava bene a casa sua, coi manicaretti che 


giornalmente la moglie, per quanto grassa e malata 
cronica, gli preparava sempre), per un ordine 
inscrutabile delle cose di natura, gli stava proprio a 
pennello... Strano, perchè, a vederlo senza 
conoscerlo, lo si sarebbe detto un uomo senza 
fronzoli, deciso, sicuro di sé (era su questo che in 
effetti, insieme al suo “savoir faire” sociale, si 
basava la sua incredibile carriera di maestro 
Massone). Gran donnaiolo, marito fedifrago era 
stato lui, ma fedelissimo ed affettuosissimo in 
vecchiaia, con la figlia che incessantemente lo 
chiamava: “Papuccio, papuccio!”. 

Lacrimava come una fonte Custinu, lui, l'uomo in 
apparenza duro e deciso, che sovraestimava in 
maniera anche indecente le gesta di certi potenti 
del mondo, responsabili di guerre e massacri, di 
ingiustizie e falsità, traffici e corruzione. 

Erano stati in contatto anche quotidiano, negli 
ultimi anni, lui, Custinu, e Migno, per via telefonica: 
quest'ultimo, infatti, che viveva (o aveva vissuto: era 
morto, adesso!), in Toscana da solo, e già da tanti 
anni, lo chiamava quasi giornalmente al telefono la 
mattina. E Custinu rispondeva affabilmente e con 
sincero affetto. Insomma, gli era diventato quasi 
una specie di secondo fratello. Fino a che... 

Fino a che non ebbero da discutere, ahimè, di 
politica. Ma non in senso astratto o puramente 
ideologico - il che, a dire il vero, li avrebbe portati 
pure a scornarsi uno con l'altro - bensì in relazione 
ad un evento, ultimo nella storia dell'Europa e del 
mondo, che di fatto non aveva precedenti dai tempi 
di Adolf Hitler, l'occupazione della Crimea, territorio 
ufficialmente ucraino, ma abitato in prevalenza da 
Russi, da parte dell'esercito russo di Vladimir Putin. 


Perché fin dal lontano 1936 nessun paese nel 
vecchio mondo aveva mai violato l'integrità 
territoriale di un altro. E l'ultimo ad averlo fatto, 
prodromo, questo, a distanza di pochi anni del 
secondo disastro bellico mondiale, era stato proprio 
il dittatore nazista. 

L'ormai avvenuta annessione della Crimea alla 
Repubblica russa è già passata in silenzio, è stata 
digerita dalle potenze europee, perchè Putin 
minaccia di tagliare il gas a tutti, nell'Occidente 
continentale. Ma ciò non toglie che quanto avvenuto 
in Ucraina non sia un atto di sopraffazione, denso di 
rischi non da poco, per la pace di cui il vecchio 
mondo gode, da settant'anni. 

Ebbene, Custinu, da super fascista quale è, non ha 
disdegnato di appoggiare quest'impresa dell'ex 
comunista presidente della Russia. In effetti non ha 
fatto altro che seguire le tendenze (ideologicamente 
incoerenti - in quanto Putin è stato uno degli ultimi 
comunisti dell'URSS, famoso capo del KGB - ma 
subito abbracciate, per calcolo e convenienza, come 
spesso succede in politica) del suo partito e della 
sua corrente. 

Ne è venuto uno scontro senza precedenti con 
Migno, poco prima che morisse, e le telefonate 
giornaliere, sono così finite, già prima che 
quest'ultimo passasse a miglior vita. 

Ma ora Custinu piange. Non pensa né a Putin, né al 
Fascio, né ai Massoni. Le lacrime sono sincere, ma, 
sì sa, come tutte le lacrime, in primis quelle delle 
donne, si scaricano così bene perchè destinate a 
finire presto. Piangere per anni è cosa che nel 
nostro mondo egoista e cinico non va più di moda, e 
chissà se veramente lo si è mai fatto. Del resto, 


Migno, se potesse vedere - e nessuno può dire se, 
da quei territori dai quali nessuno è mai tornato 
indietro, ci veda veramente - non so se gradirebbe 
lo spettacolo (perchè di spettacolo si tratta) della 
veglia funebre e del funerale prossimo venturo. 
Sono rogne che restano ai vivi: chi muore, quasi 
vigliaccamente, se ne va, non sì sa dove, forse 
“nulle part”, in nessun dove, come dicono i francesi, 
e tutte le rogne se le beccano gli altri, a cominciare 
dal dolore, che però, come tutte le cose di questo 
mondo, è effimero, ha da finire, e ben presto, con 
tutto quel che ogni giorno si ha da fare, non ci sarà 
neanche il tempo per quello che in fondo è un lusso, 
angustiarsi per le pene della vita, e per la morte al 
cui pensiero tutti fanno scongiuri, rimuovendola 
accuratamente dal quotidiano, ma che tutti aspetta, 
inflessibilmente e, diciamolo pure, 
democraticamente. 

Nessuno lo aveva mai veramente cercato, Migno, in 
vita. Per niente i parenti, a parte Cussinu, che 
comunque si prodigava lui stesso a chiamare quasi 
ogni giorno, per un periodo di circa due anni, molto 
poco gli amici. Uno solo fra questi, che abitava 
lontano, vicino Torino, Pino, sì premurava ogni tanto 
di sapere come stesse, e gli faceva una telefonata, 
non disdegnando di restare a discorrere a lungo 
con lui. Diceva infatti Pino di sentire una certa 
similitudine di animo con Migno, e molta solidarietà 
per le sue pene, che capiva e condivideva 
benissimo. E già che gli affanni dell'animo in vita 
all'attuale defunto non erano certo mancati. Era uno 
spirito sensibile, che si accorgeva di tutto, fino alle 
sfumature di comportamento e attitidine in 
apparenza più insignificanti. Non era stato mai 


indifferente Migno, durante tutta la sua vita, e la 
cosa gli aveva causato spesso non pochi problemi. 
Aveva frequentato, da musicista amatore quale era 
stato, sin dall'età di vent'anni, vari gruppi musicali 
di dilettanti, in quel di Firenze, sia in orchestra che 
in banda. Ed aveva imparato, ahimè, che la musica, 
la più elevata e spirituale delle arti, nella vita 
pratica della gente, perlomeno fra quelli che la 
fanno concretamente, non migliora di certo l'animo. 
Quante espressioni di egoismo e meschineria aveva 
conosciuto fra questa gente! L'entusiasmo per la 
musica e gli strumenti, che aveva studiato e 
praticato in gran numero (ne aveva la casa piena: e 
non sì era posto ancora a Frigna il problema di che 
farne, in quanto lui era morto, sì, in Sicilia ma tutto 
il resto della sua vita era dislocato laggiù, in 
Toscana, in quella sua casa di campagna, umile e 
spartana, sulle colline pistoiesi), l'entusiasmo per 
questa forma d'arte, dicevo, lo aveva accompagnato 
in pratica per tutta la vita, ma aveva fatto il paio, 
sempre, con le bassezze e l'ipocrisia di quelle 
persone, i musicisti, anche se non di mestiere: al 
che gli veniva da pensare che i professionisti 
fossero potessero essere persino peggiori, 
umanamente... 

E si chiedeva spesso, lui, che con la musica ci 
viveva - nel senso che nei giorni suoi di solitudine 
aveva solo lei come unica compagna e balsamo del 
cuore - perchè quelle persone che da anni 
frequentava, in tutte le prove che gli riempivano 
tante serate, fosse umanamente così meschina, così 
avara e così povera di qualità umane. 

Per questo aveva deciso di non andare più a quelle 
prove, così, poco prima che la morte lo cogliesse. 


Dicevo comunque , poco fa, di Pino. Non sapeva 
ancora della sua fine, ed in effetti come poteva 
giungergli la notizia, se Migno viveva veramente da 
isolato e lo sentiva, lui, Pino, soltanto per telefono? 
Non sapeva quest'ultimo neanche che l'amico si 
fosse recato in Sicilia. Di certo fra qualche giorno 
avrebbe provato a chiamarlo ed allora forse 
qualcuno, dal cellulare abbandonato, gli avrebbe 
comunicato la triste nuova... 

Invece no. Il telefono, che già di suo, vista la 
solitudine estrema di Migno, riceveva pochissime 
chiamate, rimase addirittura chiuso, nessuno pensò 
a riesumarlo fra gli strani oggetti che erano nella 
sua borsa: un libro, attacchi per minicomputer, 
bizzarri lettori elettronici, cavetti, bustine di 
zucchero di canna, che raccoglieva in ogni bar, 
cuffie e auricolari, riposti in scatoline, il badge 
dell'aeroporto in cui ogni giorno si recava al lavoro, 
il portafogli, ovviamente, ma con pochi spiccioli, 
tante chiavi, sulle quali nessuno a parte lui avrebbe 
mai potuto raccapezzarsi, ed oltre al telefonino 
principale vari altri apparecchi, tutti economici, che 
gli servivano per ritrovare delle numerazioni che 
ormai soltato di rado chiamava. 

Già, perchè Migno, che era veramente dimenticato 
dal mondo, aveva il vezzo - negli ultimi tempi un po' 
più amari , già comunque diminuito di molto - di 
chiamare con l'apparecchio portatile tante persone 
diverse, che eran tutte delle conoscenze separate e 
che niente avevano a che fare fra di loro. Così 
riusciva a non farsi pesare quella grande solitudine 
la quale poi, in certi momenti, diventava persino la 
sua forza. 

Come, per esempio, in quelle passeggiate, su e giù 


per le scalinate di Messina, nelle quali, poco prima 
di passare a miglior vita, poteva godere in pieno 
dell'aria e del vento della città dello Stretto, che a 
volte con certe folate improvvise, sembrava ripulire 
tutto in quei luoghi sporchi, perlomeno nell'aria che 
spazzava via, con un'azione naturale di vera e 
propria purificazione. 

Era morto Migno, quindi, con l'animo in pace, preso 
da sensazioni d'aria fresca e nuova, lontano dalla 
gente e dal traffico che giù da quelle scale, per le 
strade stesso strette della città, martoriavano 
l'atmosfera. Se ne era andato in serenità, così, quasi 
senza pensare a niente: del resto, lo si sa, l'esercizio 
fisico ripulisce anche lo spirito, e muovere i muscoli 
permette di ragionare meglio, la qual cosa si può 
fare addirittura senza ragionare più per niente, così, 
vivendosi per quello che si è, un corpo in 
movimento, e lasciandosi andare. 

Era abituato, in effetti, e già da molto tempo, a fare 
tutte cose che andavano bene a lui e che non 
avrebbero mai interessato nessuno: come le sue 
registrazioni musicali, interessanti in realtà, ma che 
richiedevano un ascolto attento onde essere 
valutate e pienamente godute, cosa che 
all'occorrenza quasi nessuno era più disposto a fare. 
Ne faceva dei dischi, dei Cd, Migno, che qualche 
volta dava a dei conoscenti affinché, per l'appunto, 
li ascoltassero. Ma negli ultimi tempi aveva potuto 
riscontrare un ben strano fenomeno, cioè che 
nessuno più, neanche chi aveva da sé, o faceva 
musica, si prendeva più la briga di mettere quei 
dischetti in un lettore per sentire quello che c'era 
dentro... 

Hai ascoltato le mie canzoni?”, chiedeva Migno, 


ansioso di sapere che impressione le sue piccole ed 
eccentriche creazioni avessero fatto su 
quell'uditorio individualizzato. 

“No, non ho avuto tempo” 

“Ma come? Neanche un minuto? Sai, purtroppo ho 
già tanto da fare che non riesco a grattarmi la 
testa...” 

Cioè, erano tutti così presi dalle loro cose, che non 
avevano più neanche un attimo per quelle altrui. 
Avrebbero avuto il tempo per andare al suo 
funerale? 

Frano rogne di Frigna, queste, comunque, la quale 
già intravedeva una presenza abbastanza ristretta 
di gente alla cerimonia per le cui spese ed 
organizzazione tutto pesava solo su di lei. 

Perché colui che era chiamato in causa in tutto 
questo assurdo ambaradan, Migno, niente ormai 
poteva fare, e niente, come spesso, da vivo, gli 
aveva fatto la sorella Frigna, poteva essergli più 
rimproverato, poiché era morto. 


L'aveva conosciuta, da vivo, la follia accusatoria ed 
aggressiva, non certo leggera, di lei, donna che, 
avendo lavorato come psichiatra, per tanti anni, ma 
soffrendo di suo di seri problemi depressivi (come 
capita spesso a chi pretende, per mestiere, di 
curare i dolore del cuore umano) pur si piccava di 
giudicare la gente, riconoscendola, ovviamente, 
malata, e pretendendo addirittura di aiutarla. Ce 
n'era da farne dei romanzi, da questa, come da altre 
storie e beghe di persone squilibrate e nevrotiche, 
sempre in prima fila a voler decidere le sorti del 
mondo, ma pronte solo a creare danni. Il potere da 
lei esercitato, in società e in mezzo alla gente, non 


era nel complesso grande ma di certo sovrastava e 
non di poco quello del fratello, che proprio non 
esisteva. 

Frigna, pur frequentando teatri e mostre a tutto 
spiano, pur viaggiando, talvolta, per luoghi 
inconsueti, come quando, al seguito di un prete che 
aveva, ahimè, curato (o preteso di curare, da 
psichiatra), era finita addirittura nell'Africa nera, 
col nobile fine, comunque, di portare dei soldi a un 
centro missionario, pur apparendo spesso in società 
ed organizzando all'occasione feste e riunioni in cui 
compariva un po' della bella borghesia messinese, 
pur sembrando ancora una persona che nel mondo 
riusciva a muoversi - a differenza di Migno, che 
benchè fosse stato di fatto un uomo dedito alla 
cultura ed alla musica, che parlava le lingue, 
conosceva l'attualità e non avrebbe avuto problemi 
a discutere un qualsiasi argomento, nella vita si era 
ridotto ad essere un emarginato, un isolato, un 
solipsista e un autarchico - in realtà, nel suo modo 
di essere, nel carattere (che ad una certa età, ben 
oltre i sessanta, di certo non cambia più) mostrava 
insicurezze e falle gravi, che le si manifestavano in 
forme di arroganza ed aggressività frequenti e non 
al più basso grado. 

Fra prepotente, la donna, cosa che aveva 
manifestato sin da piccola, quando andava per 
strada a giocare coi maschi, tornando a casa e 
ripetendo parolacce che il fratellino, molto più 
piccolo di lei, non si sarebbe mai sognato neanche 
di pensare. E dire che quelli, gli anni cinquanta per 
lei, ed i sessanta per lui, erano tempi in cui 
l'infanzia era ancora placida e veramente ingenua, 
un mondo idillico se confrontato col presente, 


feroce, rozzo ed aggressivo, dei nostri attuali 
onnipervasivi inferni mediatici, che non si 
risparmiano più a nessuno, figuriamoci ai bambini. 
Ma torniamo al funerale, che aveva da farsi, e ancor 
prima da organizzarsi, e da pagarsi. Le spese erano, 
ed è ovvio, tutte a carico di lei. Non aveva lasciato 
debiti, Migno, ma denari ne aveva avuti sempre 
pochi, la sua paga di impiegato statale italiano, e 
nient'altro. Da parte non aveva messo mai niente, 
sia per la sua indole, che non era da avaro, che per i 
suoi veramente magri bilanci. 

Nessuno pensa in vita a quanto possano arrivare le 
spese, da morti. Ed è quasi da vigliacchi morire 
così, senza preavviso né avvertimento alcuno. Ma 
così aveva fatto Migno. Oddio, più che fatto gli era 
capitato. Niente gli sì poteva imputare: anche in 
caso di condanna a morte per assassinio, se il 
colpevole muore di suo, non lo si può certo uccidere 
di nuovo... Avvertiva dentro di sé, Frigna, il dolore 
per la perdita del fratello, e questo è certo, ma 
anche il fastidio, profondo, di dover fare cose che 
non la interessavano per niente. Era stata sempre 
abbastanza egoista ed aveva dato anche spesso i 
suoi denari ad altri, in apparenza per fare del bene, 
ma in realtà con l'istinto precipuo di dominare gente 
in difficoltà, che infatti regolarmente, quando poi 
arrivava il momento, non lesinava, lei, di aggredire 
all'occorrenza, sentendosi ferita dalla loro evidente 
scarsa riconoscenza. 

Il bene nella vita lo si dovrebbe fare sempre 
disinteressatamente, e senza aspettarsi mai niente 
in cambio. Ma sappiamo che non è mai così e 
persino le biografie degli uomini reputati migliori 
dalla pubblica opinione (che è poi quanto rimane 


nella memoria dell'umana collettività, memoria che 
è sempre effimera e destinata a perire, col tempo 
che invisibilmente e piano piano cancella ogni 
cosa), se giudicate da chi ci ha veramente vissuto 
vicino, che so, fratelli, parenti, mogli o 
consanguinei, andrebbero decisamente corrette, e 
non certo in meglio. 

Non viviamo nel regno dell'altruismo. Tutt'altro. 
Quello che decide e comanda sono gli interessi 
individuali ed egoistici delle persone, di tutte, 
tranne poche e rare eccezioni. Così aveva potuto 
vedere benissimo Migno, fra tutti i suoi amici, 
quanti pochi fossero disposti a dare, in ogni senso. 
In genere, quando si pensa, per l'appunto, al dare, 
sì considerano in primo luogo le cose materiali, il 
denaro, i mezzi concreti, le opportunità, gli aiuti per 
conoscenza e , ahimè, come ormai capita sempre di 
più nel nostro mondo moderno, addirittura per 
raccomandazione. C'è il sesso, l'attrattività fisica, 
che soprattutto, anzi, in massima misura, per il 
genere femminile, è sempre in primo piano. Le 
donne piacenti, le belle ragazze, cercano spesso gli 
uomini che hanno denari, mezzi e proprietà. 
Guardiamo alle storie di sempre: non c'è niente di 
nuovo sotto il sole. In genere si distingue, con 
categoricità quasi veemente, fra le prostitute, le 
puttane, quelle che fanno il sesso per mestiere e 
tutte le altre donne, chissà come, oneste. Ma chi si 
sposa ( ed è storia vecchia nel mondo) con un buon 
partito, con un uomo non povero, non fa lo stesso? 
Come diceva il poeta, la vera “puttana” è quella che 
sì fa pagare dopo, non prima, e cifre assolutamente 
sconsiderate in proporzione alle, per così dire, 
“prestazioni” fornite: si pensi ai casi di divorzio di 


certe persone famose, a quanti soldi vengano 
sborsati e a che parcelle di avvocati si arrivi... 

Se sognare è dimenticare, come diceva Pessoa, la 
morte è un grande sogno. 

In questo sogno era immerso, immobile, freddo, solo 
ancora più che in vita, Migno, sdraiato sul letto 
grande con le mani conserte in petto, nella stanza 
da letto di Frigna, con l'enorme ed invadente 
armadio di fronte, e tutta la sua superficie anteriore 
a specchio, cosicchè l'immagine del morto veniva 
duplicata, per via del mobile ingombrante, in un 
quadro virtuale, fittizio e ingannatorio, che a 
notarlo non poteva che incutere timore. Per fortuna 
non c'erano bambini, così come non ce ne erano 
stati nella sua vita passata: nessuno ce li aveva 
portati. Poi, l'ho detto, Migno non godeva in vita di 
grande, diciamo così, “popolarità”. Pochi erano i 
suoi amici, uno o due addirittura quelli veri, 
soprattutto negli ultimi tempi veramente scarsa la 
gente frequentata, sconfinata la sua solitudine: e 
sappiamo come le persone sole nel nostro attuale ed 
insulso mondo vengano reputatate non valere 
niente: solo la chiacchiera, la fama, il successo 
materiale e il riconoscimento di tanti idioti contano: 
del resto ormai non frega più niente a nessuno. 
Aveva imparato, negli ultimi tempi, Migno, a fare 
conto solo su se stesso, all'inizio a malincuore, 
svegliandosi da una grande illusione (lui che per 
tutta la vita aveva cercato sempre gli altri) col 
cattivo risveglio di chi non è riuscito a dormire. Poi 
sempre di più immedesimandosi in questo ruolo, 
anche se erano cose ormai - bisogna dirlo - degli 
ultimi tempi, degli ultimi mesi della sua vita, quasi 
una premonizione della prossima fine, entrandoci 


dentro aveva addirittura iniziato a godere di questa 
solitudine, lui che per anni l'aveva scacciata da sé, 
cercando, spesso disperatamente le altre persone, 
che comunque male e poco avevan reagito, in 
progressione negativa crescente, partendo dalla 
giovinezza. 

Ovvero, fino a che era giovane, molto giovane, una 
speranza di incrociare il prossimo c'era, perlomeno 
quella di non restare tutte le sere da solo. Ma era 
ingenuo, e buono, Migno, e non avvertiva quanto gli 
altri fossero, non solo ingenerosi ed egoisti, ma a 
volte persino cattivi. 

Ce n'erano, ed è ovvio, di persone che avevano un 
po' di disponibilità allo scambio umano, fra questa 
gioventù, gioventù ormai lontana, dacchè erano 
quasi trent'anni che non c'era più, rimanendo roba 
d'altri tempi, coi tempi stessi che eran cambiati, 
irrimediabilmente ormai.Aveva girato un po' 
l'Europa, lui, e qualche paese dell'Est, e aveva visto, 
magari non rendendosene conto al momento, come 
i casi umani fossero tutti diversi, ed imprevedibili. 
Due su tutti, come esempi, due belle ragazze, in 
gioventù, che ora, a saperle ed a rivederle, magari 
solo in fotografia, sul computer (nel caso di una 
delle due), dopo tanti anni, lo colpivano per come la 
vita e l'esistenza potessero sparigliare il gioco 
apparente delle carte in tavola. 

Una, Diane, di New York, esile, aggraziata, bionda 
ragazza, sempre malinconica, con la quale aveva 
persino fatto l'amore una volta, da giovane, 
nell'appartamento, vuoto per alcune ore, di Frigna, 
non essendoci allora altra possibilità. 

L'aveva ritrovata sul computer, in Internet, dopo 
tanti anni: un breve scambio di epistole, qualche 


frase gentile e poi basta, come spesso succede negli 
scambi umani in rete. Ma il terminale, dal sito 
mondiale di comunicazione (un gran business per la 
pubblicità, in realtà, nel quale tanti, quasi tutti i 
gonzi ormai abboccavano...), continuava a 
mandargli le foto di lei, che so, di viaggi in Islanda, 
di gruppi di meditazione buddhista, persino di 
qualche amica morta in età non tanto avanzata, 
indiscrezioni che nel mondo mediatico moderno 
sembrano essere cosa scontata, ormai. 

Gli aveva detto di essere stata violentata dal nonno, 
da bambina. Ed era ovvio che di quel trauma ancora 
e pesantemente risentiva. Si vedeva che sorrideva 
poco. Allora da giovane era forse più solitaria, 
anche se sempre a contatto con un gruppo cospicuo 
di altri ragazzi e ragazze. Ora, nel viso, col passare 
degli anni, sembrava essersi illuminata di un'amara 
umanità, ma le pieghe ed i tratti suoi rivelavano il 
perdurare di un'infelicità, che già allora aveva lo 
avevano colpito: figurarsi che avrebbe voluto starci 
assieme! E lei ne aveva riso, di quel sentimento, 
reputandolo persino ridicolo (a New York il sesso 
era più che libero, anzi, per contrasto, si 
incominciava a intravvedere la nemesi occulta 
dell'AIDS), offendogli alla fine, quando Migno venne 
a trovarla in America, la possibilità di ripetere 
quell'amplesso consumato in Sicilia giusto un anno 
prima, cosa che lui rifiutò, poichè vedeva che lei 
l'avrebbe fatto così, senza darci poi troppa 
importanza. 

L'altra ragazza, bellissima allora, quando la vide per 
la prima volta, Ilze, era della Lettonia, ora per lo 
stress da lavoro, dopo tanti anni - faceva l'avvocato, 
malpagato, da sempre per una società privata a 


Riga - appesantita oltremisura, insoddisfatta, e 
trovava consolazione nelle sere, dopo la fatica di 
stare seduta tutto il giorno in un'ambiente che 
tendeva solo a sfruttarla ed umiliarla, solo in 
qualche bottiglia di birra. 

Anche qui un altro amore fallito - era insicuro, al 
massimo, Migno, in quei tempi e collezionava rifiuti 
su rifiuti, da parte delle donne - un'altra bellezza 
incontrata, alcuni baci datisi in un locale e poi 
niente. Anche se con lei, con Ilze, negli anni, c'era 
stato un contatto, più o meno costante, e Migno, nel 
giro dei vent'anni successivi al loro primo incontro, 
a Riga c'era andato almeno altre tre volte, vedendo 
come i tempi e la vita degli altri mondi cambiassero. 
Era in atto nei paesi baltici già da anni un degrado, 
una sfortuna, soprattutto materiale (le paghe erano 
sempre più basse), ma anche e soprattutto 
nell'animo della gente. 

Diciamo, comunque, che in entrambi i casi Migno 
non era stato snobbato da queste due femmine, 
come invece gli era capitato con le donne (che 
erano ragazze in quei tempi) italiane... 

Ah, la donna! Che peso aveva avuto nella sua vita! 
Ma ora, negli ultimi tempi, l'aveva di fatto quasi del 
tutto esclusa, abbandonando per la prima volta, 
nella sua esistenza, l'idea dell'amore. Poi era 
intervenuta la morte, la fine, il limite, la barriera 
invalicabile del nostro essere, per il territorio dal 
quale nessuno è mai tornato indietro. Ma che forza 
l'amore, soprattutto quello mai vissuto, pur se degli 
amori abbastanza intensi nella sua vita c'erano stati, 
eccome! 

Gli uni e gli altri amori, che erano finiti male 
anzitempo, erano stati per Migno più veri amori, nel 


senso del desiderio e della passione, quella che dà il 
dolore autentico, poi, della mancanza e 
dell'abbandono, quando, fatto tipico del suo destino, 
la sorte stessa passò dalla potenza all'atto. 

Potrei metterli in rassegna tutti, uno per uno, ma 
per il momento non ne ho tanta voglia: sapete, io 
stesso che scrivo, mi ci metto per puro desiderio e 
piacere di farlo. Lungi da me l'idea di un qualunque 
romanzo, trama o piano di scrittura. Lo so che è un 
male, ma posso fare le cose solo all'impronta, così, 
di getto, sul momento, con la piena presenza 
dell'impulso e del piacere. Altrimenti sarebbe un 
lavoro ed un'angustia per me lo scrivere, una 
maledizione, mentre in questo modo è solo 
godimento e quasi una piccola terapia. Vi svelo 
adesso il mio segreto: la morte di Migno, che nella 
realtà non si chiama così, è alla fine solo un pretesto 
per ricamarci sopra, per intesserci indefinite tele di 
fatti e considerazioni, tutte legate alla sua vita, 
comunque, tutte facenti capo al suo essere concreto 
(o che tale fu, essendo lui adesso morto), senza 
quindi inventare niente e rifacendomi in definitiva 
solo a fatti veri e realmente vissuti. 

La morte poi, essendo la fine e l'obbligata 
conclusione di tutto, restando come il suggello 
inevitabile di ogni vita, ha il potere di riunire in un 
certo senso tutto sotto di sé. Quindi non uscirò mai 
fuori tema, andando di qua e di là nella storia di 
Migno, lasciando il suo corpo inanimato, anche per 
pagine e pagine, a giacere sul letto di morte, e 
divagando in apparenza verso tutti gli eventi, casi, 
spunti ed accidenti della sua vita. O andando anche 
oltre, con tutte le diramazioni e collegamenti pure 
impensabili che essa, la sua storia individuale, mi 


suggerirà. Quindi sconfinando, eventualmente, 
anche ben fuori dal seminato. Degli amori suoi, 
comunque davanti a quel letto, nemmeno un'ombra. 
E dire che Migno alla donna sempre aveva dedicato 
forse il meglio delle sue forze. Nessuna di quelle, 
che ho appena citate, di sue ex fiamme, poteva 
neanche sapere che cosa gli fosse successo, e se 
forse qualche volta si fossero ricordate di lui, nel 
futuro, lo avrebbero potuto pensare solo come vivo, 
per tanto tempo ancora, forse per sempre. Nessun 
contatto infatti c'era stato con nessuna di loro, da 
parte sua, già da tempo. Figurarsi ora che lui era 
morto! Amici e conoscenti in comune non ce ne 
erano. Magari qualche voce, volando fino a loro 
avrebbe potuto casualmente avvertirle del fatto 
compiuto, dell'incidente inatteso sulle scalinata 
messinese. Ci sarebbe stato allora forse un sincero 
cordoglio, ma non credo che il velo di tristezza 
creatosi giocoforza nella mente le avrebbe 
accompagnate per molto.Insomma, tutto era 
compiuto. La scomparsa di Migno da questo mondo, 
il suo dissolversi dalla nostra dimensione, erano 
cosa già fatta. Di lui non sarebbe rimasto più niente 
al mondo. Ed i suoi effetti personali, gli strumenti 
musicali, i suoi libri, con i supporti su cui aveva 
registrato tantissimi pezzi musicali e le canzoni, 
audiocassette, dischi Cd, i suoi infiniti spartiti (che 
per anni aveva comprato spendendoci ancora più 
che per i libri, i quali già riempivano la sua casa) 
era tutta roba di cui Frigna non avrebbe saputo che 
fare, roba di fatto destinata al macero o al bidone 
della spazzatura. Lo sapeva bene, e l'aveva visto - 
anche nel giudizio di un produttore, abbastanza 
ferrato culturalmente, il quale per un anno, 


ascoltando le sue canzoni registrate lo aveva illuso 
per un disco da incidersi prossimamente, cosa che 
poi non sarebbe mai avvenuta - che fra quei pezzi 
da lui creati nell'arco di vent'anni, quasi un migliaio, 
ce ne erano alcuni artisticamente molto validi, che 
persino avrebbero potuto, con la dovuta promozione 
commerciale e d'immagine, decretargli un successo 
ed una visibilità inaspettata, se si considera la sua 
vita totalmente anonima e sconosciuta. Lo sapeva 
benissimo questo, Migno. E perciò custodiva tutto 
con cura, in casa sua, quella mezza(*) casa gialla 
situata sulle colline pistoiesi, ai piedi 
dell'Appennino, che ora sarebbe stata in toto affare 
di Frigna, la quale di beghe e di rogne burocratiche 
proprio non voleva saperne. 

(*) Mezza, poichè attaccata ad un'altra...L'erba ci 
era cresciuta attorno, in abbondanza, alla casa di 
Migno, casa che sarebbe rimasta lì, chiusa, di certo 
per mesi prima che qualcuno ci andasse per 
sbrigare le beghe dell'eredità, per venderla, 
eventualmente, o per liberarla di tutta le cose inutili 
in essa contenute. L'erba e le piante selvatiche, 
rampicanti che attecchivano dappertutto, avevano 
piano piano circondato il fabbricato giallo, quasi a 
segno della fine inattesa del proprietario, come a 
volersi impossessare del tutto, come se sapessero 
che lui in effetti non ci sarebbe mai più tornato. 
Non ci aveva comunque lottato contro, voglio dire 
con le piante e le erbacce, Migno in passato, per 
tutti i quattordici anni trascorsi lì. Aveva lasciato 
crescere tutto e di buon grado, all'inizio quasi 
sorpreso della prolificità e resistenza di quell'erba, 
da tutti i suoi vicini considerata cattiva, ma che per 
lui era sempre parte del verde ovunque imperante 


su quelle colline pistoiesi. Così, per buona parte 
dell'anno erano tutti o quasi - tutti tranne lui, Migno 
- a dar di frullino di qua e di là, con un fracasso 
devastante di rumore agricolo (peggio dei trattori!) 
e che, soprattutto nei primi tempi in cui era là, da 
novizio delle cose di campagna, quando non ci si era 
ancora abituato, gli spaccava le orecchie 
risultandogli insopportabile. Era ovvio che gli ex 
contadini di quelle zone, un tempo povere e poi 
baciate dal benessere (benessere che comunque, 
nell'Italia corrotta ed ignorante di adesso, 
cominciava a sparire, con la crisi a tagliare stipendi 
e posti di lavoro), avessero in fin dei conti in odio la 
natura, poiché tendevano a cementificare tutto, 
radendo al suolo ogni traccia di verde che non fosse 
quello addomesticato delle proprie piantagioni, 
giardini e uliveti. Si ricordò per lungo tempo Migno 
di un albero bellissimo ed ancora vivo, ma 
ingombrante per un ottuso vicino, posto sul sentiero 
di passaggio che portava ad una balza coltivata, in 
quelle colline: un albero di ciliegie. Fu tagliato 
senza pietà appena ce ne fu l'occasione, lasciando al 
proprio posto uno spazio così desolato e vuoto 
(Migno si era abituato a vederlo sempre lì) che il 
cuore ne piangeva. Non certo il cuore di quegli 
ignoranti che da sempre, fin dalla miseria e povertà 
del Medioevo - era zona di Longobardi, quella, 
gente rozza e primitiva, che nell'epoca di maggiore 
barbarie si era impossessata di mezza Italia - 
avevano vissuto lì. E ovvio che i padroni ne erano 
loro e che legge fosse per loro quella di 
imborghesire la bellezza naturale di quei luoghi con 
recinti, muri a cemento, giardinetti, villette tirate su 
con il gusto peggiore e più moderno, e tutte le 


diavolerie costruttive possibili, che erano di una 
bruttezza insopportabile e rivelatrice di una 
profonda ignoranza.Quei pistoiesi, insomma, 
appena vedevano un ciuffo di erba incolta, lo 
volevano far fuori subito! 

Identico atteggiamento avevano con le bestie, 
soprattutto con quelle selvatiche - cervi, daini, 
caprioli e cinghiali - messe lassù a ripopolare un 
parco naturale che di fatto confinava con la casa di 
Migno. Aveva piovuto molto negli ultimi mesi, e la 
grande umidità aveva portato in quelle zone dei più 
che fastidiosi tafani, soprattutto attivi nelle ore più 
calde. Orbene, per gli abitanti del luogo, gli ex 
contadini di un tempo, la colpa della loro comparsa 
era dei cervi, senz'altro, i quali per questo e per 
altri più gravi motivi (a volte, quando faceva più 
freddo, per fame scendevano giù, fin verso i 
giardini, gli orti e gli uliveti dei vicini di Migno, 
devastandone di fatto soprattutto le recinzioni e 
facendo man bassa in fin dei conti di poche ciliegie, 
pomodori o susine...) avrebbero dovuto essere tutti 
e subito presi a sonore schioppettate! Ma era stato 
una domenica all'Impruneta, Migno, da certi suoi 
conoscenti, poco prima di morire, e dei tafani si 
lamentavano anche loro: li avessero mai visti, i 
cervi, lì nel Chianti! 

Immobile era lui, sdraiato e freddo sul letto di 
Frigna, la quale da medico in pensione, dei morti 
non aveva certo paura e, a cose fatte, a funerale 
celebrato ed inumazione compiuta, ci sarebbe 
tornata, nel suo letto, a dormirci regolarmente 
senz'alcun problema di sorta. 

Sembrava che pensasse, a guardarlo meglio, 
immerso nella quiete così poco rassicurante, del suo 


nuovo stato. Pensasse a che? Oddio, ce ne avrebbe 
avute di cose su cui soffermarsi, perduto in quel 
sonno. Cose forse di secoli, o di minuti, che lo 
avrebbero intrigato, ad una condizione, che però 
non c'era più, e per sempre: quella di essere ancora 
vivo. Pensieri dei morti, che potrebbero essere 
l'angoscia più forte dei vivi. Persino la sua donna, se 
una donna ci fosse stata adesso nella sua vita, e lo 
avesse avuto accanto, così, all'improvviso, dopo 
morto, vedendolo in effetti solo come un fantasma, 
come uno spettro, lo avrebbe rigettato con terrore, 
senza neanche uno spiraglio d'amore. Un fatto ed 
una reazione simile, in realtà un incubo che è solo 
dei vivi, viene mostrato molto bene, con toni rossi 
ed esacerbati dal grande e quasi adesso dimenticato 
Ingmar Bergman nel film “Sussurri e grida”. La 
morta, la sorella che era stata a lungo malata nella 
bella casa in mezzo alla natura ed al verde della 
campagna di Svezia, viene rivista come in un sogno 
ritornare a languire sul letto dell'agonia. E chiama 
una per una le altre sue due sorelle, persone molto 
egoiste. Che vanno a parlarci ed a confrontarsi con 
lei, che molto umanamente avrebbe solo bisogno di 
amore, cosa che nessuno riesce a darle. Nessuno, 
tranne la serva, che poi la prende in braccio 
scoprendosi il seno grande e generoso quasi ad 
allattarla in una strana ma umanissima nuova ed 
inconsueta “Pietà". 

Ci sono le due sorelle, terrorizzate, chiamate ad 
entrare nella stanza. C'è la morta, che in realtà non 
muove neppure un muscolo del viso, rimanendo 
immobile, nella rigidità severa del trapasso 
avvenuto. C'è la persona umile ed umana, subito 
licenziata e cacciata via a trapasso avvenuto della 


padrona di casa. Ma, come detto, nessuno dà amore 
alla povera morta . Per tutti è uno spettro e tutti 
fuggono da lei, si contengono nel terrore - nella 
scena, geniale, forse un sogno, o forse solo una 
paura dei vivi - ma se potessero correrebbero tutti 
via a gambe levate, non cercando altro che di 
dimenticare e rimuovere l'evento, come se poi la 
stessa cosa, la Morte, non aspettasse ciascuno di 
noi. Le ore della notte passavano. Già la veglia 
funebre si era esaurita e nessuno stava più di fronte 
al cadavere. Le finestre dalla stanza erano state 
aperte e persino il greve per l'animo, pur se ancora 
leggero, odore di morte si era per il momento 
dissolto. La mattina dopo lo avrebbero subito 
portato in chiesa, Migno, a quella vicina, di 
Montalto, la chiesa della sua infanzia, dove andava 
da piccolo sempre a messa e faceva finta di credere 
in Dio. Già, lui che da grande sarebbe stato 
credente, che anzi avrebbe cercato con cura una 
fonte di conoscenza diretta, addirittura un lama del 
Tibet, coltivando questa opportunità con costanza, 
in mezzo a tutte le difficoltà che la vita gli avrebbe 
imposto, da piccolo, da bambino, proprio non voleva 
saperne di credere nell'Altissimo, nel Signore, in 
quel vecchio con la barba che in un'altra chiesa, 
quella dei Salesiani, lì a Messina, vedeva 
addirittura raffigurato in un affresco (dipinto 
nell'abside, non proprio a livelli michelangioleschi) , 
a tenere fra le braccia sotto di sé, sospeso nel cielo, 
il Figlio diletto, sacrificato e lasciato crocifiggere 
per togliere i peccati del mondo.Poiché nessuno, 
neanche da vivo, ha mai visto né toccato l'anima, 
sarà ancora più difficile parlarne, quando ci si 
riferisce ai morti. Si potrà sconfinare nell'horror, 


nello spiritismo, così di moda a fine Ottocento, si 
potrà, come fece Edgar Allan Poe, parlare di vivi 
chiusi nella tomba e di quest'angoscia, che da 
piccolo tanto spesso opprimeva Migno, che aveva il 
terrore di morire, per poi risvegliarsi, ancora vivo, 
nel sepolcro. Ma di quello che succede dopo il 
trapasso, concretamente - ammesso sì possa usare 
un tale termine in simili casi - nessuno ha mai detto 
niente in tutta la letteratura mondiale. Rimangono 
due eccezioni, a quanto ne so. E sono il Libro 
tibetano dei Morti e l'analogo libro compilato al 
proposito dagli antichi egizi. Lo aveva in varie 
edizioni e con vari commenti, questo benedetto e 
rarissimo libro, il nostro Migno. E ci aveva 
ragionato su già in passato, sin da quando aveva 
all'incirca trent'anni. Ne era stato colpito, perchè 
quella visione dei tibetani lo spiazzava 
completamente per tutte le immagini che al 
proposito si poteva fare sul destino dell'anima dopo 
la morte. Sì, proprio dell'anima! Anzi, ancora prima, 
a venticinque anni, aveva avuto a che fare con quel 
Maestro, lo sciamano tibetano Namkhai Norbu. 
Aveva letto di filosofia e religioni orientali per mesi, 
il giovane ragazzo, chiuso in casa ed 
appassionandosi a quegli esiti imprevisti e nuovi, 
così lontani da tutto ciò che il cattolicesimo, dentro 
il quale era suo malgrado cresciuto, gli poteva 
prospettare. 

Nel caso del buddhismo, o dello Zen, era l'individuo, 
in diretta, che poteva sperimentare il “divino”, la 
vacuità, il vuoto, l'assoluto, la Luce che a volte si 
manifesta nella nostra semplice e banale esistenza, 
al di là di Tempo e Spazio. E l'aveva inseguita, la 
Luce. Cercando l'anima, ovviamente, sforzandosi 


quasi di vedere, addirittura, nella materialità delle 
cose un qualcosa che desse il segno dell'”aldilà”. Ma 
che cosa poteva essere questo? Che segni gli 
potevano arrivare, se non opinabilissime 
deformazioni della sua percezione psichica? Per non 
parlare poi della Morte, tema oltremodo 
affascinante, in quei tempi, e che lo intrigava 
eccezionalmente. 

Ma forse non lo farò. Forse quanto ho già scritto mi 
basta. Non ho neanche approfondito il senso di una 
parte del titolo scritto in testa a questo mio piccolo 
delirio sulla morte: l'idiota. Perchè mi sono espresso 
così? Che ci sia un sia pure lieve riferimento 
all'Idiota di Dostoievskji? Magari. Ma non ho 
enucleato i fatti, non sono andato poi neanche 
troppo a fondo dentro le vicende e la personalità, 
che un tempo fu reale - ora è morto - di Mign 

Mi piacerebbe solo qui sottolineare come il mondo, 
nel suo Moloch di regole, più spesso non scritte ma 
effettive e tiranniche, lo abbia sempre rigettato, al 
meglio ignorato - perchè almeno così è stato 
lasciato in pace. Riflutato, ovviamente, ma senza 
che lui si sia in effetti mai proposto. Soprattutto da 
chi vive per carriera, soldi, bisogno di imporsi agli 
altri, ma anche da quelli che stanno più in basso, il 
nostro non è che sia stato proprio amato. Tutt'altro. 
Nella Toscana, abitata da ex operai e contadini, 
gente che ignora non solo cultura e civiltà, ma che 
all'occorrenza (come ha fatto notare così bene il 
grande Cesare Zavattini, il quale pure con quei 
“villani” della sua pianura ebbe un rapporto 
profondo di amore ed empatia) sa così bene tenere 
in disprezzo tutte queste facoltà, o chi 
malauguratamente ad esse abbia deciso di dedicare 


la vita. 

Insomma è un cretino chi ci pensa, alla Morte, 
quando la Vita, come ci è prospettata 
incessantemente ormai da tutti i media, pubblicità, 
tablet e computer, non è che una corsa ad ogni 
possibile piacere, con l'obbligo che ormai tutti 
hanno (guardate che cura e che affari si fanno nella 
cura del corpo, senza più nessuna, neanche la 
minima, attenzione allo spirito) di rimuovere ciò che 
in apparenza ci fa solo star male: il pensiero, il 
ragionare critico, la riflessione.Ed era stato solo, 
tremendamente, Migno, quindi, in buona parte della 
sua vita. Solo con la sua musica, con i suoi libri, con 
le sue idee, con il suo vizio di mettere sempre tutto 
in discussione, esercitando il dubbio come prima 
discriminante nel giudizio di ogni cosa. 

Si era perso dietro a troppe cose, sì, ed in fondo 
quella morte, così inopportuna, sulle dimenticate 
scale di Messina, era il degno coronamento di una 
vita votata all'isolamento: era quanto avveniva 
ormai con piena regolarità negli ultimi tempi. Si era 
sentito sempre più solo, Migno, nell'ultimo periodo 
della sua vita, e senza scampo. E le sue cure, quello 
che ogni giorno lo affliggeva e gli prendeva la 
mente, avevano senso soltanto per lui, per quanto 
esse fossero problematiche comuni a tutti gli 
uomini. Nel caso specifico, però, non importavano a 
nessuno, poiché di fatto toccavano soltanto lui. Ed 
ecco il senso della sua solitudine, eccone rivelata 
l'essenza profonda e sconfortante. Non ci sì sente 
mai soli solo perchè accanto a noi non c'è nessuno. 
Ci si sente soli quando si pensa agli altri e ci si 
accorge di come il nostro destino sia assolutamente 
indifferente a chicchessia. Perchè dovrebbe non 


esserlo, mi si chiederà? Che cosa ha ognuno di noi 
di così speciale da interessare il prossimo? Niente. 
Questo è il cinismo del Mondo, quello che lo fa 
andare avanti, badate bene comunque, sempre con 
le stesse regole e modalità, che sono quelle 
dell'egoismo. Altrimenti i grandi Maestri di umanità 
e dello spirito, Gesù Cristo in primo luogo, non lo 
avrebbero visto, il Mondo, come un male da 
sconfiggere. 

“Voi avrete vinto il Mondo...” 

Così diceva ai suoi seguaci a garanzia dei principi di 
amore disinteressato verso tutti (persino per il 
nemico) da seguire. 

“Ama il tuo nemico” 

E qui Migno si fermava. Lui che sentiva così forte la 
differenza con gli altri ed aveva più intenso, a causa 
di ciò, il senso di solitudine. 

“Come potrò io amare questi, che pur non essendo 
miei nemici, non mi considerano in fondo (siamo 
sinceri) diversamente da una bestia, che so, 
un'uccello o un insetto, che, se muore, di tale fatto 
non importa niente a nessuno?” 

Così pensava Migno, nella sua gran solitudine. E 
invece ecco che alcuni di quei non proprio nemici, 
ma nel complesso esseri a lui indifferenti, erano 
stati riuniti per un paio d'ore nell'affrettata veglia 
funebre alla sua spoglia. Sì, c'era Fabiuccio, l'amico 
che più gli aveva dato conto quelle volte che lui 
veniva in Sicilia, c'era Angioletto, il cugino della 
sua infanzia, che piangeva, o meglio aveva pianto 
per un po': non si possono versare lacrime per più 
di due o tre minuti, ed il pianto, in se stesso, non 
dimentichiamolo, è una reazione che, mandando via 
tutto sul momento in uno sfogo veloce ed intenso, in 


fondo ci risparmia un vero e duraturo cordoglio nel 
tempo a venire: non per niente è cosa tipica 
femminile, ovvero degli esseri che proprio 
fisiologicamente e per natura propria, hanno meno 
da prendersela per il male altrui: infatti vivono più a 
lungo.Era stato afflitto, negli ultimi tempi, Migno da 
brutti sogni, e da un senso permanente di malumore 
che arrivava addirittura a inquietarlo. Aveva per 
questo deciso di fare un viaggio e di tornare nella 
sua terra d'origine, la Sicilia, per distrarsi, e così 
allontanare quel principio di depressione che 
sembrava minacciarlo. Il motivo di questo male 
incipiente era forse la fine di una storia d'amore, 
intensa ma sfortunata, sulla quale non è il caso, 
però, di soffermarsi. 

Così, come gli capitava una volta l'anno, era finito a 
Messina, la città del suo passato e della sua prima 
giovinezza. Non aveva granchè da farci, se non 
passeggiare, su e giù, come ho già detto, per quelle 
scale, cercando di evitare l'onnipresente traffico di 
automobili, che in quella città, dal mattino fino al 
calar della sera, sembrava proprio essere di casa: 
un traffico quasi stanziale, fermo, spesso immobile, 
con le macchine che non si muovevano di un palmo 
e la gente che imprecava gridando al vicino, come 
se non fosse lei stessa, con l'occupare la strada col 
proprio automezzo, la causa principale della 
paralisi. E siccome Messina era tutta buttata sulla 
costa, all'angolo alto della Sicilia, per lungo, 
parallelamente alle spiagge, che esistevano sempre, 
anche nel tratto urbano ma a un livello di degrado 
così forte, in quella fascia corrispondente al 
territorio più antropizzato, da essere ormai 
inguardabili: dopo e prima il Capo Peloro, ovvero da 


una parte sulla costa in giù, quella ionica, col mare 
profondo e più agitato, il mare più greco e 
misterioso, che per un po' di fronte lasciava vedere 
la costa calabra, in realtà l'Europa dalla quale la 
Trinacria era separata, sia pure per via di una parte 
d'acqua non molto estesa, per l'appunto lo Stretto; 
e dall'altra, verso il Nord, sulla costa di sopra, il 
Tirreno, che diremmo essere un mare più legato 
all'Italia e ai suoi destini, fin dai tempi remoti. Quasi 
tutte le colonie greche di Sicilia stavano infatti, 
quale più e quale meno, sul versante ionico. Persino 
Agrigento che di certo non veniva raggiunta per 
mare per via di sopra, attraversando il Tirreno, e 
che era stata greca come Siracusa, poteva dirsi 
essere, anche se dava sul Canale di Sicilia, sul 
versante dello Jonio. 

Non aveva quasi niente da dirsi, né tantomeno da 
fare, con la sorella, con Frigna. Erano due caratteri 
veramente differenti, e due volontà di vita aventi fini 
totalmente contrapposti. Frigna cercava sempre la 
distrazione e, pure alla sua certo non giovane età, il 
divertimento. Voleva non pensare, e pur avendo 
fatto il medico per tutta la vita, anzi proprio per 
questo, non sopportava vedere il dolore altrui. 
Diceva sempre: 

“Non voglio sentire lamenti! Perché la prima a 
gridarli, quei lamenti, quanto stava male - il che le 
accadeva spesso - era proprio lei. Il suo egoismo 
era estremo. Per spiegarmi meglio, cito un 
riferimento letterario, magari un po' troppo elevato 
per il mio confronto, ma che riflette benissimo la 
sua condizione interiore ed il suo modo di reagire 
alle difficoltà della vita. Nella Recherche di Proust il 
Conte di Guermantes, prima di andare ad un 


importante, ovviamente per lui, ricevimento 
mondano, ad una festa dell'alta società, riesce a 
svicolare con estrema vigliaccheria davanti 
all'imprevista notizia, datagli all'improvviso e 
senz'alcun preavviso, della morte di un conoscente 
molto stretto (del resto, come può la Morte dare mai 
avvertimento di sé? in genere arriva proprio “come 
un ladro nella notte”...), fingendo di non saperne 
niente, per evitare di rinunciare a quell'occasione di 
piacere (il bel mondo, le donne eleganti, e tutti gli 
ingredienti di una festa altolocata) che così a cuore 
gli sta, sopra tutte le cose, sopra persino alle 
tragedie che in ogni momento ci possono toccare. 
Già, toccare tutti, ma non lui, il super mondano, il 
Conte, il Guermantes, lo snob e chic per eccellenza, 
il nobile che non rinuncia mai a farsi vedere nei 
posti che contano, nutrendosi di una vanità eccelsa 
ed eccessiva.In modo simile, Frigna, quando sapeva 
che qualcuno stava male, o aveva notizia di 
qualche sciagura fra i conoscenti, per reazione non 
poteva che andare subito a qualche festa, o al 
cinema, o al teatro, o a qualche cena più o meno 
elegante.Frequentava sì, lei, gente coi soldi, dei 
medio-borghesi benestanti: a differenza di Migno, 
che aveva pochi amici, non certo danarosi, ma di 
qualità umane o simpatia veraci. “Io ho bisogno di 
distrarmi, non posso pensare sempre alle 
sventure...Voglio andare al teatro, al cinema, vedere 
gente. Non mi piace stare da sola!”Ma poi le 
sventure arrivavano comunque. È sempre, 
regolarmente, anzi vieppiù con l'incalzare degli anni 
e dell'età. 

Ed ora aveva il morto in casa, la sorella. 


Qual era, dunque la libertà di cui godeva adesso 
Migno? 

Potremmo cominciare col descriverla in termini di 
negazione, focalizzando quello di cui più non 
soffriva, né mai più avrebbe potuto soffrire. 

Un po' questi elementi, quelli che, con grazia, non lo 
riguardavano più, li ho toccati, e pienamente, nel 
primo capitolo di questo scritto, soffermandomi sui 
presenti, pochi, alla sua veglia funebre, e lo 
scenario susseguente alla morte, cose temporanee e 
contingenti, come tutto in questa vita, ma che, 
giocoforza, non lo sfioravano. Sarebbe dunque una 
libertà atea e nichilista, quella, indubitabile, di cui 
va a godere chiunque altri muoia, non solo Migno. 
Niente di assolutamente trascendentale. Libertà a 
cui tutti guardan sempre con gran sospetto, perchè 
in fondo tutto quello vedono, sentono e toccano è 
solo la vita, la vita e nient'altro, sempre. Altro, se 
non con fantasie di spiritismo, non riuscirebbero 
mai a figurarsi. 

Ma sin da vivo Migno aveva ragionato con ben altri 
criteri. E qui, senza avere le capacità dantesche di 
esporre poeticamente l'ineffabile, mi limiterò a 
ripetere il suo personale ragionamento, quello che 
sempre aveva quando era ancora Vivo. 

Si pensa sempre alla Morte guardando il tutto dalla 
nostra parte, da quella dell'esistenza ancora in 
corso, con i criteri e le modalità che essa stessa, nel 
suo comporsi e divenire, nel suo svolgersi e disfarsi, 
inevitabilmente ci pone. Dimenticando una cosa 
fondamentale: che ciò che noi vediamo come Morte 
non è in realtà che una porta, un passaggio, 
inevitabile e doloroso, verso un altro regno: per 
l'opinione comune, quello del Nulla, sì, e del non 


esistente, ma pur sempre un regno... 


Di questo regno, di questo mondo, persino di questo 
non essere, non abbiamo alcuna immagine. 
L'opinione più triviale, se si pensa alla morte, non 
può che figurarsi che croci e cimiteri, cose lugubri, 
realtà di disfacimento, polvere e annichilimento. Ma 
quello non è che l'aspetto macabro della visione 
terrena che abbiamo dei morti. Non ha niente a che 
fare col passaggio reale, nemmeno col precipitare 
nel Nulla che l'opinione comune, soprattutto nei 
nostri tempi, in genere associa al morire. 


E morire è la cosa più dura che ci si possa aspettare 
dalla vita: su questo non ci sono dubbi. Non mi 
lascerò quindi andare a nessuna ingannevole o pia 
illusione nel mio cercare di spiegare perchè Migno, 
dopo la morte, potesse in effetti godere di una 
assoluta e piena libertà. 


Attenzione, ho detto libertà, e non paradiso né 
inferno. 


Dopo la morte, che lo vogliamo o no, c'è l'uscita (per 
l'appunto coatta, e forse neanche definitiva) dalla 
dimensione spazio-temporale, quella in cui siamo 
perennemente, per tutto il corso della vita, diciamo 
così, ingabbiati: uso questo termine, ingabbiati, 
senza nessun tipo di nostalgia platonica o ad essa 
similare. 


Quindi, dopo la morte, cadono per forza tutte le idee 
e fantasie avute in vita, proprio per il fatto che a 
partorirle era stata sempre la nostra mente spazio 


temporale. Diciamo, più che dopo (perchè dire così 
implicherebbe un proiettarsi ulteriore di queste 
modalità relative, tipiche dello spazio e del tempo, 
in cui tutto quello che conosciamo si manifesta e ha 
luogo), oltre. Oltre la morte, oltre l'esistenza, oltre 
lo Spazio e il Tempo. 


Sembrano parole grosse ma è così per tutti, anche 
per il poveraccio, il carrettiere (d'un tempo: ormai 
non ce n'è più...) e il mendicante. Per l'idiota, il 
rozzo e lo scemo. Per l'ignorante e il criminale. Tutti 
a un certo punto finiremo, in un modo o nell'altro, al 
di là dell'obbligata dimensione spazio- temporale. 


E lì sarebbe la libertà? 


La libertà, se c'è, può essere solo negativa, 
epicurea, lucreziana: ovvero, quando la Morte c'è, 
non ci sono io, e quando ci sto io, non c'è la Morte. 
Ma è già qualcosa, quindi, per limitarmi, dirò che 
proprio di questa libertà godeva adesso Migno. 
Ovvero tutto quello che ha fatto materia letteraria 
(presunta, non voglio gonfiarmi, io che scrivo) del 
primo capitolo, per lui semplicemente non esisteva 
più. Proprio perchè lui stesso, Migno, nemmeno più 
esisteva. 


Così ho spiegato questo tipo di libertà. Ma è una 
spiegazione totalmente nichilistica. Vorrei andare 
oltre, e fare sentire come questa libertà possa 
ancora darsi, al di là del Nulla. 


Può darsi, dopo il sopravvenire della morte, ed il 
disfarsi della realtà materiale della vita, ad essa 


intimamente collegata, che continui l'unico aspetto 
del nostro essere, la Mente, il quale, pur essendo 
legato al corpo, quindi alla materialità, potrebbe, 
per le sue caratteristiche e potenzialità, essere 
sganciato, libero. L'aspetto della Mente, dunque, 
della Coscienza. Ma come potrà la Coscienza 
continuare ad essere (non diciamo più “esistere” 
poiché siamo già al di là dello Spazio-Tempo...) 
senza appoggiarsi più a niente, ovvero senza avere 
più un corpo? 


E qui potrebbe stare la Libertà, quella suprema, 
ammesso che nel corso della vita, poco a poco - 
così dicono i più alti insegnamenti spirituali - si 
siano superati gli attaccamenti fondamentali, le 
passioni (per le filosofie e religioni orientali), il 
peccato (per il cristianesimo). 


Ma aveva superato tutto ciò Migno? Poteva dire, in 
quelle ultime sue passeggiate in alto a Messina, 
sulla Circonvallazione a Mare, di essere libero e 
sereno nell'animo, e di non essere invece avvolto in 
un'amarezza grande e senza fine, in una malinconia 
soverchiante, in una sconsolata tristezza? 


E che si impone all'uomo se gli capita, per una 
ragione od un'altra, di finire la vita in un tale stato 
d'animo? Ci sarà libertà, ci sarà la quiete interiore 
dopo la morte? O non saranno gli stessi incubi che 
aveva in vita a tormentarlo? 

Un simile dubbio aveva partorito, nella letteratura, 
il Principe di Elsinore, Amleto, davanti all'ultimo 
viaggio, quello dal quale mai nessuno è più 
ritornato... 


Quindi la libertà per il nostro uomo, che potrei 
avere fissato, come ho già fatto notare, nel negativo, 
descrivendo in parte il quadro penoso degli astanti 
alla sua veglia funebre (a cui avrebbe fatto seguito 
il breve funerale), non ha nessuna certezza di 
essere. Anzi, le stesse angosce della sua vita 
avrebbero potuto continuare a seguirlo pure dopo la 
morte. 


Di che cosa soffriva in fondo Migno nella sua vita? 
Di una sola cosa fondamentale: l'egoismo e la 
mancanza di amore, cioè di quanto prevalentemente 
appare anche solo a riconsiderare tutta la sfilza di 
personaggi sommariamente descritti nelle pagine 
del primo capitolo. 


Era solo, aveva incontrato la sua Morte da solo, 
Migno. Nessuno era con lui, e così pure, allo stesso 
modo, dopo la fine, sempre solo era rimasto. 


Ma andiamo oltre, facciamo un passo in più, 
fingiamo per suprema illazione di sapere con 
certezza quanto succeda a un morto, a un defunto, 
che cosa lui provi, come si senta - e già ciò 
presuppone una bestemmia grande per il mondo 
occidentale: l'affermare che l'anima sopravviva al 
decesso - proviamo a riportarne pensieri e parole. 


Ci sono le esperienze cosiddette post-mortem, di 
quelli che apparentemente sono morti ma poi dopo 
un poco sono ritornati in vita, e che parlano, 
sembra, tutti di esperienze similari: il tunnel, la luce 
in fondo, il vedere il proprio corpo dall'alto, 


eccetera. 


No, io mi atterrei più al film di Bergman, di cui ho 
detto poco fa, mettendo da parte, comunque 
l'aspetto angosciante e terrifico del morto che 
ritorna e in un certo modo chiede conto ai viventi, 
aspettandosi in fondo soltanto amore, la qual cosa 
comunque li inquieta non poco, visto che in genere 
ne sanno dare, di amore, i viventi, ripeto, veramente 
poco. 


No, Migno non ritorna per niente. Ognuno dei suoi 
parenti, amici e conoscenti, rimane da solo col suo 
sogno, con la sua illusione personale sulla vita, col 
suo modo di vedere assodato e immutabile, con la 

propria personale ignoranza. 


Ma qualcosa pensa e sente Migno, dopo morto. 
Ecco: 


“Farebbe anche fresco. Qui in Sicilia in ottobre non 
sì accende ancora il riscaldamento. Figurarsi 
quando ero bambino: c'era solo la stufa elettrica - 
allora l'elettricità non era così cara - qualche 
braciere per i vecchi o nei paesi, ma di 
riscaldamenti con i termosifoni nemmeno l'ombra. 
Forse ce li avevano i ricchi, ma noi non li 
frequentavamo.” 


“Del resto che senso avrebbe riscaldare un morto? I 
visitatori se ne sono andati tutti. Frigna dorme 
come un sasso nel letto piccolo. Quello grande è 
stato dato, anche se solo per questa notte, a me, che 
ci sto come un re, immobile e tutto sommato sereno. 


Ora sì, che capisco tutto, ma non posso dirlo. Ed 
erano vere tutte quelle fantasie, quei sogni, quelle 
preghiere, quelle luci di Natale e quell'amore 
universale che così bene sembrava cogliessero 
soprattutto gli umili, i pastori del presepio, per 
esempio...” 


“No, qui hanno solo paura. Di amore neanche 
l'ombra. Forse un po' di pietà. Ma il fatto che io sia 
morto nemmeno tanto vecchio, e all'improvviso, 
senza preavviso e nessun segno premonitore, li 
inquieta non poco. Mi dispiace persino per loro. Ma 
non sanno la pace che sento!” 


“E la libertà!” 


E dagli ancora, con 'sta libertà! 


Già, non l'ho spiegata per niente. Però lui la sente. 
Sarà il caso di seguirlo ancora, nei suoi 
ragionamenti ed elucubrazioni. 


“La libertà è per gli oppressi” così pensava nel 
sonno della sua morte. Sì, sembrerebbe proprio 
un'apologia del cristianesimo, o meglio ancora della 
visione cattolica, manzoniana: 


“Te collocò la provvida sventura infra gli oppressi...” 
Così diceva il sommo Alessandro. Il quale nella sua 


follia (ma non sono folli tutti gli artisti?) riuscì a 
creare un pathos narrativo in una forma di romanzo, 


mai più ripetuta da nessuno, per l'appunto, 
cattolica. Finì sotto il bisturi di Moravia, come 
disse qualcuno, negli anni della contestazione, ma 
in fin dei conti, se lo si legge, anche adesso risulta 
sempre gradevole e intrigante. La scuola lo ha fatto 
detestare a molti, ma è lo stesso destino di Dante, 
così grande e complesso poeta da non potere essere 
assunto subito, neanche in pillole, soprattutto se il 
pubblico è ormai... analfabeta. Ma questi sono altri 
e più grandi problemi, della nostra era afasica e 
illetterata. Figuratevi, la letteratura è stata messa 
al primo posto in tutte le culture del mondo - basta 
considerare ogni percorso d'istruzione obbligatoria, 
in qualunque paese - motivo di orgoglio nazionale, 
bandiera e formula sempre in mano e in bocca ai 
politici (pensate alla retorica del fascismo). Ed ora? 
È morta, o in via di esserlo, a velocità incredibile. 


E gli oppressi? Sempre più oppressi, se non spesso 
complici degli oppressori, al punto di non potere più 
distinguere, spesso, gli uni dagli altri. 

Chi opprime, infatti, è già di suo un oppresso. 


Lo vedeva, questo, Migno, nello sguardo e 
nell'espressione di certi poliziotti, lì, all'aeroporto di 
Firenze, dove per anni aveva lavorato come 
traduttore, per l'appunto, della Polizia, da civile, 
ovviamente. Sì, di certi poliziotti quando 
angariavano i poveracci, ovvero chi non poteva 
difendersi dalla loro alterigia, ignoranza e 
prevaricazione messe insieme, o quando 
stringevano le mani, impettiti e sull'attenti, ai pezzi 
grossi di passaggio, ai commendatori medagliati 
delle Amministrazioni di Stato, o a qualche politico, 


quintessenza al massimo grado della corruzione e 
del degrado ormai imperanti. 


Erano tutti dei poveracci. 


“Ma come? Un poveraccio il caporione in auto blu, 
con tanto di autista e magari la segretaria pronta a 
vezzeggiarlo o a soddisfarlo, all'occorrenza, per le 

sue voglie più squallide? Ma che dici?” 


Così replicava la cattiva coscienza di Migno, che 
ancora c'era, viva e vegeta, persino nel sonno, o nel 
sogno, della Morte. 


E la buona coscienza, o la Morte stessa, gli diceva, 
per contro: 


“Ma non ti preoccupare. Verranno a loro tempo 
anch'essi falciati, stramazzati al suolo, distrutti. É 
non potranno che fare i conti con i propri difetti, le 
proprie manchevolezze, la propria inguardabile, 
anche se normalissima, di questi tempi, miseria.” 


“Bella soddisfazione!” ribatteva, nel suo stesso 
sonno, Migno. 


Che poi qualcuna di quelle persone non era tutta e 
solo difetti, aveva insomma degli aspetti anche 
umani, e poteva essere affabile e simpatica, in 
minimo grado, naturalmente. Ma l'asservimento al 
potere, fosse esso espresso dal più basso di loro in 
funzioni di comando, e l'ignoranza e il becerume di 
base erano sempre grandi, in loro. 


“Dimentichiamoli, dài. Siamo morti. Non li dovremo 
vedere più!” 


Così pensava Migno fra sé e sé, il quel sonno nel 
quale tutti finiremo ma dal quale nessuno è mai 
potuto ritornare per parlarcene. 


“E gia, bella consolazione! Finalmente avrò la vista 
libera da quello squallore umano. Perchè sono 
morto.” 


Ma la libertà, quella di cui dicevo prima, era solo 
questa? Non c'era niente altro nel nuovo stato in cui 
il nostro uomo era, dopo che il cuore gli si era 
fermato, lì, sulle scalinate sporche e dimenticate di 
Messina? 


A pensarci, o senza neanche spremersi tanto le 
meningi, questa libertà, come ho già fatto notare 
prima, si definisce solo nel senso della negazione. 
Né più né meno. Libertà da qualcosa o qualcuno, 
senza nessun'altra prerogativa in positivo. 


E allora? 


Qualcos'altro c'era, 
CAPITOLO TERZO 

L'assoluto e il relativo 
Sganciarsi dal corpo, non essere più, finire di 
vivere. Su questo aveva fantasticato per tutta la 
vita, Migno, in quanto era cosa che lo intrigava al 
massimo grado. 
“In fondo” diceva a se stesso “il mondo e gli uomini 
sono tali, come li vediamo nella realtà, miseramente 


attaccati a quest'apparenza fuggitiva, solo perchè 
non credono. O meglio, credono solo a quello che 
vedono e sentono, il piacere e il dolore, il primo 
sempre ricercato e inseguito, il secondo, che si 
cerca di scacciare via come la peste” 

“Non ci si comporta in definitiva poi tanto 
diversamente dalle bestie. Pure il cane, non appena 
vede il bastone, si mette in riga ed ha paura. Io 
vorrei avere una concezione appena più alta del mio 
essere...” 

Ed ora il momento era giunto, per Migno. Chè, se la 
sua coscienza continuava, allora aveva avuto 
ragione, e tutto lo squallore, che so, sul posto di 
lavoro, l'aeroporto, dove era stato ogni giorno per 
anni, vera e propria officina anti spirituale della 
vita, in cui risaltavano tutte le meschinerie e le 
bassezze tipiche di tali ambienti, niente di speciale 
in fondo, normalissima amministrazione, tutta 
questa miseria a cui aveva dovuto assistere per 
anni, senza per fortuna prenderne parte di sua 
iniziativa (di fatti lo schifava profondamente), si 
rivelava per quello che era in realtà: una palude che 
sì doveva guadare, ma che non era destinata a 
durare in eterno. 

Ma quel che aveva sempre creduto, per tutto il 
corso dell'esistenza, era che il mondo e gli uomini 
stanno sempre così in basso perché in realtà si 
crede solo all'immanenza. 

“Materialismo puro. Ecco che cosa c'è. Né più né 
meno.” 

E quello che comandava era il famoso “Dio Denaro”. 
Già da tempo, comunque, non guardava più i 
giornali, né la televisione. Viveva fuori dalle cose 
meschine di cui si nutrivano quasi tutti gli altri. Ed 


era rimasto solo, ancora più solo di prima, lassù, fra 
quelle scale a passeggiare per lasciare passare il 
tempo di quell'ennesima visita inutile alla sorella 
Frigna 

Ed era in pace adesso, lontano dalle beghe di qui. 
Poteva avere, sì, il rimpianto di non avere fatto 
abbastanza in vita (si riconosceva, ed aveva 
realmente, un certo talento), di non essersi 
impegnato a dovere, ma era anche vero che di aiuti, 
morali ed umani - non parliamo poi dell'amore di 
una donna! - ne aveva avuti, proprio come si dice 
in Toscana, pochi e punti. 

Ci sarebbe tanto da fare, mentre siamo ancora vivi, 
sempre. Ma tutto dipende dal nostro animo, 
dall'umore e dalle nostre motivazioni. Vero era che, 
fino alla fine, nella sua casa ai piedi dell'Appennino 
pistoiese, non aveva mai smesso di registrare le sua 
musica e le sue canzoni. E di scrivere. 

È ovvio, nessuno sbocco all'esterno lui aveva, 
nessun possibile riconoscimento. Quanto poi a 
gratificazioni e soddisfacimenti per il suo orgoglio, 
non ne parliamo nemmeno. Magari l'umiliazione, 
magari l'isolamento, e il senso profondo di sconforto 
che spesso lo possedeva. 

Ma ora, in quell'invisibile azzurro di assoluto, era 
finalmente in pace. 

La vita era stata un sogno, che ora, nel sonno della 
Morte, si ricordava lontana e, finalmente, 
inoffensiva. Non lo toccava più, allo stesso modo in 
cui le sue membra, il suo sangue e le sue ossa, 
freddi e inanimati, sembravano non patire più 
niente. Ma questo sonno della Morte, che 
cos'era? Era il passaggio del Bar-do, quello così 
accuratamente descritto nel Libro dei Morti 


tibetano, coi suoi 42 giorni di mutazioni, prove e 
metamorfosi prima della ricaduta eventuale 
nell'esistenza, o della Liberazione definitiva? Era il 
Limbo, creazione quasi esclusivamente letteraria, e 
che persino la Chiesa Cattolica ha infine 
sconfessato? Era l'Inferno? E perchè non mai il 
Paradiso? 

Il sonno della morte, cosa banalissima, se visto dalla 
parte del mondo dei vivi, era un ritorno allo stato 
inanimato, quello della pietra, per intenderci, stato 
freddo e insensibile come i mobili antichi del salotto 
di Frigna. Era : 

“come lo sguardo vitreo dei bicchieri di Boemia”, 
come tutto il resto che della morte ci fa paura, ma 
che in realtà non è niente, poiché, per questo 
mondo, dopo la Morte, noi non siamo più niente. 
Ma anche lui, il Mondo, dopo la Morte, non è niente 
per noi. Ammesso che lo vogliamo. 

“I will show fear in a handful of dust” 

Sì, lo stesso mondo che gli faceva paura, che non lo 
attraeva già più da tempo, con tutta la serie di 
intrighi e meschinerie, cose del mondo, ma che 
incessantemente agitavano la folla dei suoi 
conoscenti, non era altro che nulla, “una manciata 
di polvere”, la stessa polvere a cui tutti 
inevitabilmente un giorno torneremo, quella stessa 
a cui era già ridotto lui, Migno, adesso. 

Si ricordava del resto molto bene come, in 
occasione di tutte le morti dei parenti più stretti - in 
primo luogo i nonni - avesse il terrore, sin da 
quando era piccolo, del cadavere. E non aspettava 
altro che fosse messo via dalla casa per la veglia 
funebre, che in genere, in quei tempi lì, durava 
almeno una mezza giornata. 


“Ma perchè lo tengono lì? Non gli fa paura? E se poi 
comincia a puzzare?” 

Questi erano i pensieri, non proprio evangelici, che 
Migno nutriva dentro di sé, nella sua infanzia e 
adolescenza, a contatto coi morti di famiglia. La 
Morte per lui era insomma qualcosa di orribile, da 
dimenticare perennemente, da rimuovere 
totalmente dalla vita, se nella vita si voleva 
continuare ad esistere in pace e scioltezza. Come 
fosse arrivato, in età matura, a considerarla 
addirittura come una liberatrice e a non temerla 
più, implicherebbe il racconto di tutta la sua vita, e 
non è cosa nella quale posso imbarcarmi adesso, 
soprattutto in questo capitolo che ho 
maldestramente intitolato “L'assoluto e il relativo”. 
Diciamo che la Morte, come ho già fatto notare, 
negli ultimi tempi era ampiamente invocata da lui, 
al colmo di varie e profonde amarezze, maturate nel 
corso del suo vivere. Insomma, attraverso le più 
svariate vicissitudini, era arrivato a conclusioni 
diametralmente opposte. Il “relativo”, tutti gli 
innumerevoli e più spesso amari casi della vita, lo 
avevano portato a non temere il cielo, il segno 
imponderabile della sorte che è sopra ognuno di noi, 
il limite, la porta verso il mare profondo del non 
essere, o dell'essere vero e definitivo, quello che sta 
oltre lo spazio-tempo, dal quale nessuno ritorna mai 
indietro. 

E si era sempre più convinto, che questo passaggio, 
quello oltre il confine della vita, a differenza di 
quanto predicassero le religioni orientali, così di 
moda in questi tempi, non fosse che uno. 

“Non riesco più a capacitarmi che esistano 
possibilità di reincarnazione. Ma ci pensi? Dopo 


tutto lo scorno dell'esistenza, ti si cancella tutto 
nell'anima, come in una “tabula rasa”, e devi 
ripetere tutto, già, proprio come minacciava 
l'isterico Nietzsche, in un eterno ritorno di 
delusione e sofferenza...” 

Questo era un punto importante: pur non avendo lui 
più l'idea di un dio unico e personale, quello, per 
intenderci prospettato da tutte le religioni 
monoteiste. Credeva nel “divino”, Sì. Chiamiamolo 
così, anche perché altro modo non c'è. Credeva 
fermamente nel mistero dell'essere, che gli appariva 
intatto ed effettivo ad ogni sguardo, in ogni cosa, 
persino in quelle più orribili, disgustose o 
ripugnanti. La vita era “meravigliosa” per lui, 
perché gli provocava incessantemente meraviglia. 

E negli ultimi tempi una di queste, per così dire, 
“meraviglie” era guardare la gente in aeroporto, 
dove ogni giorno aveva da recarsi al lavoro (il suo 
lavoro inutile di traduttore interprete per lo Stato 
Italiano, tutti i giorni regolarmente in servizio ma 
assolutamente poco impiegato dai poliziotti già di 
loro cialtroni e parassiti), lì, nella sala d'aspetto 
spesso piena di folla, che aveva da attraversare per 
raggiungere il suo sgabuzzino senza finestre, nel 
quale rimaneva rinchiuso per ore. La vedeva, quella 
umanità profondamente annoiata, spesso in attesa 
di partenze con ritardi incredibili (cosa normale lì a 
Firenze) e, cosa strana, negli ultimi tempi, proprio a 
guardare la folla, percepiva una vertigine di 
innumerevoli e tutte diverse individualità, ognuna 
speciale e irripetibile. Non gli dava sempre 
sensazioni positive guardare i suoi simili, anzi 
spesso l'effetto era decisamente negativo: ognuno di 
noi porta scritto nella sua faccia, in ogni momento, 


quello che siamo, senza scampo, e con visibilità 
estrema, solo ad averci gli occhi per vederlo. Niente 
di tanto bello, in definitiva, e , soprattutto in un 
posto di noia ed attesa come l'aeroporto, niente di 
incoraggiante. C'era gente in carrozzina, per 
l'assistenza dovuta dalle compagnie fino all'imbarco, 
c'erano bambini, vecchi, e tante donne belle, tutte 
in ghingheri, secondo i dettami della moda più 
recenti, ma che a Migno, soprattutto negli ultimi 
tempi riuscivano a dare soltanto fastidio. 

Però sentiva, e vedeva, ad ogni sguardo, che erano 
umani, che pativano secondo le stesse leggi 
dell'umana condizione, anche se sotto altre e 
diversissime forme, quello che pativa lui. 

“Perchè siam tutti uguali...” 

E provava quindi, Migno, ogni tanto - anche perchè 
quella sala non poteva fare a meno di attraversarla 
diverse volte al giorno, essendo il suo sgabuzzo 
situato proprio all'estremo opposto - a guardarli 
esercitando il flusso di una molto improbabile 
compassione. Dico “improbabile” perché con quella 
gente non sarebbe mai venuto, salvo casi 
imponderabili, in contatto di vita. Ecco, anche qui 
notava delle differenze. C'erano facce che si 
prestavano più di tante altre ad essere, diciamo 
così, “compatite”, i vecchi, i sofferenti, i bambini, 
esseri ancora innocenti ed ignari del proprio futuro 
destino... Altre erano addirittura refrattarie, 
ispirando, se veramente si indugiava a prenderle in 
considerazione, istinti molto poco buoni, belle 
donne, come già detto, comprese. Poi, si sa, ogni 
essere bisognerebbe conoscerlo bene per quello che 
veramente è, nel suo miscuglio incredibile di bene e 
male relativi, di bellezza e meschinità, di egoismo 


(in genere molto) e generosità (spesso carente). 
Tutto tenuto insieme, in ogni caso, dall'ego, sempre 
e comunque: l'ego che è tutta la vita e nient'altro, di 
quell'individuo, quindi motivo, alla fine di 
sofferenza, dacché tutte le cose di questa esistenza 
(che, badiamoci bene, sono sempre legate a noi 
stessi) dovremo un giorno lasciare. 

L'ego era adesso invece andato via: torno, dopo 
questa digressione, al presente del funerale, alla 
commedia estemporanea e involontaria della folla di 
parenti, amici e conoscenti nell'ultima cerimonia 
della vita, . Forse l'unica, di cerimonia, in effetti, 
avendo sempre lui vissuto ai margini (persino la 
prima comunione si era fatta da solo, avendo già più 
di dieci anni, dacché in famiglia se ne erano 
bellamente scordati, con ben altro a cui pensare 
che il vestito bianco, il nastro al braccio e un po' di 
festeggiamenti in casa), essendo lui stato un vero 
emarginato della vita e della società. 

Era lì, adesso, nella bara, Migno, già, finalmente, 
senza più l'ego. Vale a dire che non desiderava più 
niente, non si curava più di nulla, non sentiva astio 
per nessuno (le notazioni ironico-sarcastiche su 
consanguinei e non al seguito dell'estremo saluto 
alla sua vita sono di chi scrive e non certo sue), né 
d'altra parte indulgeva a inutili sentimentalismi. 
Tutto era andato, la Sicilia, la Russia, le vite degli 
altri, i viaggi all'estero, coi legami più ancestrali, gli 
amici lontani, quelli veri e quelli no, gli amori, tutti 
mai giunti a buon fine, con quel che lo aveva fatto 
soffrire e gioire al tempo stesso. E vero, la vita 
biologica continuava, quella degli altri, sempre 
molto più rumorosamente di quella spirituale (che 
proseguisse o no quella di Migno dopo la morte, 


sulle ali della sopravvivenza oltre questa 
dimensione, della sua coscienza, non possiamo, né 
sappiamo dire...), con più fracasso (rispetto al 
grande silenzio che ora lo abbracciava) di quella 
ipotetica banda di cui sopra, ma tutto ormai gli si 
era dissolto intorno. Migno, aveva attuato 
l'estrema ribellione, si era sottratto alle leggi 
ipocrite e cattive dei vivi, per via dell'estremo 
ausilio porto da un'altra sorella (non certo Frigna) 
ineluttabile e severa, autenticamente imparziale, 
in fin dei conti buona e giusta, nonostante 
l'apparenza: Nostra Sorella Morte. 

Non era più raggiungibile, come un vagabondo che 
non ha più domicilio, non era più controllabile 
(semmai lo fosse stato in tutta la sua vita). In poche 
parole, non era più. 

E pur vestito a festa per l'ultimo commiato, con 
tutta l'eleganza negli abiti che non era mai stata sua 
- non avevano però avuto il coraggio di 
incravattarlo - pur nell'estrema commedia di quelle 
ipocrisie di vita a cui tutti indistintamente 
soggiacevano, era lui l'unico essere libero, lui, il 
morto, fra i tanti apparentemente vivi che lo 
circondavano. 

Ma questa era ormai roba dell'altra vita, nella quale 
lui, Migno, non era più. Dice il Bardo Thoedol 
tibetano, un famoso Libro dei Morti, studiato e 
conosciuto dai praticanti buddhisti, che quando si 
passa a miglior vita, nella fase cosiddetta del Bardo, 
il lasso di passaggio fra la vita già conclusa e la 
prossima, quasi sicura, reincarnazione (a meno di 
non essere già pienamente realizzati), il principio 
cosciente dell'essere scomparso, abbia la facoltà 
incredibile di spostarsi ed andare dove vuole, 


naturalmente senza essere visto né percepito in 
alcun modo da nessuno. 

Fra questa adesso il caso di Migno? Stava lì a 
vagare fra Messina ed i luoghi che aveva conosciuto 
e frequentato in vita? Ci vorrebbe la pazienza di Dio 
a stare a seguire tutte le fisime di ogni coscienza... 
Ma ci pensate? Persino le percezioni del gatto, 
dell'insetto, di ciascun essere in definitiva. Quindi 
anche le sue. Dove finiscono tutte le visioni, così 
dicono, illusorie, che abbiamo in vita? Passano e si 
dissolvono soltanto nel loro trascorrere? Risultano 
essere non altro che i riflessi della luce del sole 
sulle onde del mare? Né più né meno che questo: 
effimeri solchi del nulla. 

E allora? Come la mettiamo con la coscienza di 
Migno, che tanto aveva esperito in vita, che tanto 
aveva sentito, patito, goduto ed attraversato 
nell'esistenza? Dove era adesso, se è vero che la 
coscienza continua sempre e non muore mai. Stava 
lassù, in mezzo ai pochi libri suoi rimasti nella casa 
vecchia dei genitori, e poi passati alla sorella? O era 
nel balcone, dove un paio di anni prima, in 
occasione di una festa data dalla stessa sorella, 
Frigna, per il compleanno della di lui fidanzata di 
allora, la bella russa venuta dagli Urali, vista la non 
grande simpatia manifestata verso di lei dalle 
quattro babbione invitate, borghesi benestanti della 
città dello Stretto, si era rifugiato con la stessa 
amata a guardare la luna (del fatto resta ancora una 
bella fotografia della donna, immortalata come in un 
busto della Venere di Milo, con la bella schiena 
avvolta nei chiari drappeggi di un parco vestito da 
sera)? 

L'aveva voluto bene a suo modo la sorella, Frigna, la 


psichiatra ora in pensione, nella cui casa il corpo 
inerte di Migno era stato sistemato prima di dover 
essere portato in chiesa, per il funerale. Sì. E questo 
è innegabile. Ma lo aveva altresì osteggiato alla 
grande, manifestando una gelosia assurda, 
soprattutto per le poche donne da lui avute nella 
vita, quelle volte che le aveva viste insieme a lui in 
Sicilia. Figuriamoci come percepiva lei, la bella 
donna, anche se non più giovane, venuta dagli Urali 
in Italia per Migno in tutto sette volte! In apparenza 
cercava di non manifestarle niente di ostile e 
sconveniente, ma lei, Frigna, il fratello poteva 
vederlo solo come tale, ovvero solo come fratello, 
come il bambino nato per atto supremo di amore 
della madre, dopo la morte accidentale del primo 
suo coetaneo di famiglia, il fratellino tredicenne 
schiacciato da un autobus nel 1954 a Pisa, e che 
aveva sette anni più di lei, e mai come un uomo 
normale, con la sua vita, i suoi desideri e la sua 
dimensione di essere adulto. 

Già, proprio su quel balcone ora Migno si era 
rifugiato, rinunciando a tutte le altre possibilità di 
vagabondaggio che il Bardo gli avrebbe concesso. 
Né New York né Parigi, né Berlino, città, questa, in 
cui mai era stato durante la sua vita e che sempre 
avrebbe desiderato vedere. Niente di tutto ciò, ma 
solo quel balconcino siciliano, di fronte allo Stretto, 
non lontanissimo in linea d'aria, coi pini 
mediterranei alti nel cortile di quelle case coloniali 
e belle a fare da cornice all'ampio panorama sempre 
pieno d'azzurro, quello del mare e del cielo. E stava 
fermo, per quanto fermo ed immobile si possa dire 
uno spirito. 

E già: era puro spirito ormai. Non doveva respirare 


più, non aveva fame, e neanche sete. Figuriamoci 
come non sentisse nemmeno niente di tutte le altre 
pulsioni della carne: la lussuria, la stanchezza, il 
senso di pesantezza o di leggerezza del corpo (che 
non c'era più), tristezza, allegria e malinconico 
pensare. Non c'era più niente. Col corpo se ne 
erano andati via tutti gli annessi e connessi. È 
poteva stare lì a contemplare, la vita, le piante e il 
mare. Oltre ai gatti del cortile, quelli che la sorella 
odiava con passione, avendo pensato pure a 
sopprimerli in massa, visto che nessuno li 
sterilizzava ed essi si riproducevano ancora con 
lena. E bello guardare gli animali, così come i 
bambini, vederli quando giocano insieme. 
Prerogativa dei saggi, degli esseri ormai distaccati 
dalle insulse, assurde e crudeli beghe della vita. 
“Nessuno di voi mai entrerà nel Regno dei Cieli se 
non diventerà come uno di loro!” 

Così disse Gesù Cristo. Così sentiva ora Migno, nel 
suo non essere più niente nei confronti del mondo 
apparente della materia. 


